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Introducción

DIOS, TEMA DE HISTORIA

El objeto de estas conversaciones es la concepción de Dios en el 
Occidente  medieval.  Las  religiones  se  dirigen  en  general  a 
personas sagradas, o incluso divinas. Un gran giro en la historia 
de la humanidad fue la sustitución del culto a una pluralidad, si 
no a una multitud, de dioses en el paganismo antiguo, por la 
creencia en un único Dios, el monoteísmo, aunque ya estuviera 
tratando de emerger una concepción unitaria de la divinidad en 
dicho paganismo. No se trata aquí de evocar la religión en el 
conjunto del cristianismo medieval, tema sobre el que existe una 
amplia  bibliografía.  El  objeto  de  nuestro  interés,  de  nuestro 
planteamiento, de nuestra investigación, es Dios.

A diferencia de Yahvé y de Allah, a los que el judaísmo y el 
islam han sustraído a toda figuración, el Dios de los cristianos 
puede  ser  representado.  El  Occidente  medieval  conoció 
conflictos en torno al iconoclasmo, pero éste no tuvo el mismo 
lugar que en el cristianismo ortodoxo griego de Bizancio. Sin 
embargo, para ver al Dios de los cristianos, no basta afirmar que 
es  representable.  Conviene  también  subrayar  que  ha sido 
concebido y representado como una persona humana. El Dios de 
los cristianos es antropomórfico, y su «antropomorfización» se 
realizó, en lo esencial, en el curso del período medieval.

La  imagen  de Dios  no  sólo  determinó  el  ámbito  de  la 
iconografía.  Se  encuentra en el  centro  de  la  teología,  la 
liturgia,  la  espiritualidad  y  la  devoción.  ¿Cómo  se 
imaginaban a Dios los hombres y las mujeres de la Edad 
Media? ¿Qué relación mantenían con él? Este es el tema, 
a  la  vez  muy  amplio  y  muy preciso,  de  estas 
conversaciones.

La  imagen  de  Dios  en  una  sociedad  depende,  por 
supuesto, de la naturaleza y el lugar de quien imagina a 
ese Dios.  Existe un  Dios  de los clérigos y un  Dios  de los 
laicos; un Dios de los monjes y un Dios de los seglares; un 



Dios de los poderosos y un Dios de los humildes; un Dios 
de los ricos y un Dios de los pobres. Hemos tratado de fijar 
esos diferentes modelos de «Dios» en torno a algunos datos 
esenciales: el Dios de la Iglesia, Dios de la religión oficial; 
el  Dios  de  las  prácticas,  que  en  la  Edad  Media  son 
fundamentalmente  religiosas,  antes  de  que  aparezcan 
aspectos  profanos.  Son  los  dogmas,  las  creencias,  las 
prácticas, lo que nos interesa, en la medida en que definen 
y dejan percibir la actitud de los hombres y mujeres de la 
Edad Media con respecto a Dios.
En el curso de esta reflexión y de esta investigación, nos 
encontraremos  con  la  sorpresa  de  descubrir  que, 
considerando las realidades que nos muestran los textos, 
los rituales, las imágenes y la práctica social y devocional, 
han debido de  existir  —es en todo  caso  la  hipótesis  que 
aquí  se  propone—  ciertas  formas  de  politeísmo 
coexistiendo  con  el  monoteísmo  oficial.  Como  si  el 
cristianismo  medieval  hubiera  realizado  a  propósito  de 
Dios  un milagro suplementario...  El  Dios  concreto  de  los 
hombres y las mujeres de la Edad Media fue tan pronto 
Dios  Padre,  como  Dios  Hijo,  o  Dios  Espíritu  Santo. 
Añadamos a ello lo que consideramos uno de los grandes 
acontecimientos de la historia medieval: la introducción —
en o junto  a  la  Trinidad— de  una persona femenina,  la 
Virgen María. En el curso de nuestra búsqueda, se nos ha 
aparecido cada vez con más fuerza un hecho que sin duda 
habría  escandalizado  a  la  Iglesia  y  a  los  cristianos  del 
siglo pasado y que todavía hoy sorprenderá a algunos: las 
imágenes  de Dios  cambian  en  el  curso  del  tiempo.  No 
hablamos  solamente  de  la  moda  iconográfica.  Que  un 
Cristo lampiño suceda a un Cristo barbudo, o a la inversa, 
es en definitiva un detalle.  Pero que  Dios  aparezca sobre 
todo sentado, entronizado, según la expresión consagrada, 
«en  majestad»,  o  que  se  muestre  más  naturalmente  la 
imagen de Jesús sufriente, crucificado, que el cadáver de 
Jesús  descendido  de  la  cruz  y  descansando  sobre  las 
rodillas de su Madre, o incluso de  Dios  Padre, tiene una 
significación profunda e introduce en la consideración de 



las relaciones entre el Dios del dogma y el de los fieles una 
obligatoria  visión  histórica.  No  vacilamos  en  decir  que 
existe para el historiador, y por consiguiente en el saber 
humano,  una  historia  de Dios.  Esta  historia  se  esboza 
también en estas conversaciones, con un respeto absoluto 
a las creencias.



1

¿DE QUÉ DIOS SE TRATA?

Jean-Luc Pouthier:  La Edad Media de la que vamos a hablar  

abarca el largo período de un milenio, que los historiadores sitúan 

tradicionalmente entre el final del Imperio romano de Occidente  

(476) y la toma de Constantinopla por los turcos (1453). Y el Dios  

de que se tratará es el Dios de los cristianos. ¿Cómo “llega” ese  

Dios, si se permite la expresión, a la Edad Media?

Jacques Le  Goff:  En primer lugar,  una precisión semántica. 
Nuestro punto de partida es la Antigüedad tardía. Yo prefiero 
esta expresión a la de «bajo Imperio» o «alta Edad Media». Me 
parece que corresponde mejor, por una parte, a la óptica de 
larga duración que es la mía, y, por otra, al hecho de que los 
acontecimientos decisivos —pienso, por ejemplo, en el concilio 
de Nicea, en 325, donde se adoptó el primer Credo, el Símbolo 
de los apóstoles— no dejan sentir sus efectos más que poco a 
poco. En el ámbito de las creencias, casi nunca se producen 
revoluciones, sino evoluciones más o menos profundas, más o 
menos rápidas.

La Antigüedad tardía es el período en el que el Dios de los 
cristianos se convierte en el único Dios del Imperio romano. 
Este  Dios  es  un  dios  oriental,  que  logra  imponerse  en 



Occidente. Los primeros grupos de cristianos se desarrollaron 
un poco a la manera de una secta que realiza conquistas y cuyo 
número  de  miembros  aumenta.  Y  estos  grupos  fueron 
favorecidos, en los siglos II y III, por el interés cada vez mayor 
por las divinidades y los cultos salvíficos; cultos de terapeutas, 
que cuidan a la vez las enfermedades del cuerpo, del alma, y la 
existencia humana. En aquella época agitada, el dios Esculapio 
adquiere por ejemplo una gran importancia en el medio militar. 
Los ejércitos romanos, que irán a combatir hasta los confines 
de Persia, tienen contacto también con el culto de Mitra. Al 
mismo  tiempo,  los  emperadores  que  tratan  de  constituir 
alrededor de ciertas familias, de ciertos medios, dinastías más 
sólidas, no encuentran ya en la religión romana el apoyo del 
que  se  habían  beneficiado  desde  la  época  de  Augusto.  Es 
entonces  cuando  sobreviene  la  decisión  del  emperador 
Constantino,  después  del  edicto  de  Milán (313),  no  sólo  de 
tolerar la nueva religión, sino incluso de dirigirse al Dios de los 
cristianos, del que espera su salvación y la del Imperio. Una 
salvación  que  es  en  primer  lugar  una  salvación  terrenal, 
política, pero que, dada la naturaleza de la religión cristiana, es 
también, sin duda muy pronto, de naturaleza religiosa. Menos 
de un siglo después, en 392, Teodosio hace del cristianismo la 
religión del Estado.

Así se produce, en el curso del siglo IV, la transformación del 
cristianismo de religión perseguida en religión del Estado y la 
transformación de un dios rechazado en un Dios oficial. Los 
hombres  y  las  mujeres  que  viven  en  la  Europa  occidental 
pasan, en unos decenios,  del  culto de una multiplicidad de 
dioses  a  un  Dios  único.  Sin  duda  existía  en  el  paganismo 
grecorromano  una  tendencia  creciente  a  considerar  que  los 
diferentes  dioses  constituían  más  o  menos  una  persona 
colectiva, que era dios. Este dios se escribe sin embargo con d 
minúscula. Es el deus de Cicerón. Cuando llega el cristianismo, 
Deus adquiere una D mayúscula. Esto marca bien la toma de 
conciencia del paso al monoteísmo.



¿Conservaron adeptos los cultos paganos?

—La resistencia de la religión pagana grecorromana fue muy 
limitada. No se encuentra más que en las elites intelectuales y 
sobre todo, parece ser, en Roma, que era el centro tanto del 
pensamiento como de la política romana. A pesar de todo, se 
produjo, a principios del siglo v, una reacción pagana a la que 
está vinculado el nombre de Símaco. Lo que más se resistió al 
establecimiento del nuevo Dios no fueron los antiguos dioses 
paganos, sino algunas prácticas ligadas a la magia o, más bien, 
lo  que  el  cristianismo  denominará  superstición:  culto  a  los 
árboles o las fuentes, que se prolongará de forma más o menos 
encubierta durante la Edad Media. Son las únicas limitaciones, 
que conviene sin embargo no olvidar, a la dominación del Dios 
cristiano. Se trata de creencias, y a veces de prácticas, rurales; 
pero el 90 por ciento de la población de la Edad Media vive en el 
campo. Por otra parte, las actitudes varían según tratemos de 
los  bárbaros,  que  se  instalan  durante  ese  período  en  los 
antiguos  límites  del  Imperio  romano,  o  de  las  poblaciones 
romano-indígenas;  dejo  de  lado,  pero  sin  duda  aludiremos 
luego  a  ello,  al  Dios  de  los  bizantinos,  que  es  el  Dios  del 
cristianismo, con características sin embargo muy particulares.

Por parte de los bárbaros, parece que la fuerte estructura 
jerárquica favoreció la conversión de la población, en particular 
de las tribus, puesto que ésta era la forma de estructura social 
más extendida. Aquí o allá aparecen diversas resistencias entre 
los jefes, pero en su conjunto la conversión de los jefes lleva 
consigo la conversión de los pueblos. Un caso que llega a ser a 
la vez legendario y ejemplar es el de Clodoveo. El Dios de los 
hombres y las mujeres de la Edad Media es por tanto también 
el Dios de los jefes. Esta característica seguirá manifestándose 
mucho tiempo después del período de conversión. El Dios es el 
Dios del señor, con una especie de superposición de dos niveles 
de  dominación:  dominus,  con  una  d  minúscula,  designa  al 
señor terrenal, y con una D mayúscula a Dios, que en la Edad 
Media es en general llamado «Señor».

Por  parte  de  las  antiguas  poblaciones  del  Imperio 
roma-no,  personas  que  no  son  todavía  señores  en  el 
sentido  feudal, sino  patronos  en  el  sentido  romano,  los 



dueños  de  grandes  dominios  muy  poblados,  ejercieron 
una influencia importante. Es característico que varios de 
los  primeros  grandes  santos del  cristianismo  fueran 
propietarios  importantes:  Sidonio  Apolinar  o  Paulino  de 
Nola,  por  ejemplo...  Y  el  papa  Gregorio  el  Grande  era 
también un gran propietario.

—El paso al  monoteísmo llevó por tanto  varios siglos.  ¿Cómo 
identifica el historiador de la Antigüedad tardía los síntomas, los  
indicios de este paso progresivo al monoteísmo? ¿Se produce por 
ejemplo una separación en los cultos entre las prácticas paganas  
relativas a algunos aspectos de la vida diaria, mientras que el  
culto cristiano será cada vez más sacralizado? ¿De qué manera  
se realiza, poco a poco, la distinción?

—Lo vemos de manera privilegiada en los lugares de culto. 
Es el paso del templo a la iglesia. Los casos en que el Dios 
de los cristianos se instaló en la casa de un dios pagano 
fueron poco frecuentes. El fenómeno más corriente fue la 
destrucción de  los templos. El nuevo Dios llegó en medio 
de  una  gran  actividad  de  demolición,  demolición  que 
afectó también a los objetos naturales a los que se rendía 
un culto casi divino,  especialmente los árboles sagrados. 
Los grandes santos de comienzos de la  Edad Media  son 
destructores de templos y de árboles sagrados.  Por otra 
parte,  la  iconografía,  a  decir  verdad bastante  escasa  en 
esta época, los muestra sobre todo en esa actividad. Y en 
esto hubo un personaje que se distinguió especialmente: 
san Martín, a finales del siglo IV. San Martín bautizó  el 
espacio en nombre del nuevo Dios. La toponimia conserva 
las huellas de esto. El nombre de Dios se encuentra con 
mucha frecuencia: Chaisedieu, Villedieu...;  pero el santo 
cuyo  nombre  está  más  extendido  en  la  toponimia 
europea, de Polonia a Portugal, es Martín.

El  nuevo  Dios  se  impone,  y  la  creencia  en  El  se 
difunde, mediante una red de lugares de culto donde los 
servidores  de   Dios,  los  santos,  en  forma  de  reliquias, 
toman posesión de  un lugar  para  rendirle  culto.  Con el 



Dios  de  la  Edad  Media  se  produce  una  profunda 
reorganización  del  espacio.  La  Edad  Media  aseguró  el 
éxito  del  Dios  cristiano  mediante  una  ocupación 
exhaustiva y estructurada de la topografía. Se organizan 
redes  y  caminos.  Redes  de  órdenes  religiosas,  redes  de 
peregrinaciones...  la  red  constituida  por  la  orden  de 
Cluny  acaba  de  ser  valorada  y  publicada  de  manera 
notable.  Aparece ahí un problema muy importante sobre 
las  relaciones  entre los  hombres  y  mujeres  de  la  Edad 
Media y su Dios. A principios del siglo XI, en Arrás, los 
herejes  discutieron la  costumbre  de  la  Iglesia  de  rendir 
culto  a  Dios,  de  honrarle  en  edificios  especiales,  las 
iglesias,  puesto  que,  según  ellos,  Dios  está presente  en 
todas  partes:  es  su  definición  propia,  es  omnipresente, 
todopoderoso,  y es por tanto en todas partes donde  hay 
que rendirle culto. El instrumento esencial del culto es la 
oración, y su lugar es el corazón del hombre y la mujer. 
El  cristianismo  medieval  no  ofrece  a  los  fieles  una 
omniposibilidad  de  culto,  pero  les  ofrece  redes  muy 
tupidas  de  lugares  de culto.  Las  capillas,  las  cruces, 
vienen por otra parte a añadirse a las iglesias.

— ¿Estuvo acompañada la reorganización del espacio por una 
evolución en la concepción de Dios?

El cristianismo es una religión de iguales que promete la 
vida eterna a los fieles virtuosos.  Ahí se encuentran sus 
dos  atractivos  principales.  Además,  el  golpe  maestro  del 
cristianismo, en acción a lo largo de toda la Edad Media, 
es  que  Dios  se  ha  encarnado,  que  Dios  se  ha  hecho 
hombre.  La persona del  Dios  hombre,  Jesús,  vivió  entre 
los hombres como hermano. Sean cuales sean los títulos 
que le da el Evangelio, de señor, hijo de Dios, Dios mismo, 
Jesús, en su vida terrenal, no conoció más que hermanos. 
Y su gran triunfo,  si  se  puede decir  así,  fue  vencer  a  la 
muerte.  ¡Ese  es  el  modelo  que  ofrece a  sus  fieles!  Al 
padecer la muerte más miserable, la más vergonzosa que 
existía en su época, la muerte de los esclavos en la cruz, 



Jesús puso de manifiesto que todos  los  hombres pueden 
ser salvados, puesto que el más miserable de ellos ha sido 
salvado.

—Esto parecía algo absurdo a los filósofos latinos que criticaban 
el cristianismo...

—A ojos de los griegos y los romanos cultos y razonables, 
que formaban parte del sistema establecido, el cristianismo 
era  un  escándalo.  Más  tarde,  los  cristianos  dieron  una 
interpretación, en su beneficio, del «escándalo de la cruz».

— ¿Cómo se convierte entonces ese escándalo en la religión de 
referencia, la religión común, a partir de los siglos  V y VI?  ¿En 
qué Dios creen en ese momento los creyentes?

—En primer lugar, no olvidemos nunca que el Dios de la 
Edad  Media  es  un  Dios  oficial.  No  tiene  competidores. 
Yahvé es exclusivamente el dios de los judíos, y Allah no 
es conocido verdaderamente por los cristianos, ni siquiera 
por los más cultivados, aquellos que, como en el siglo XII 
el  abad  de  Cluny,  Pedro  el  Venerable,  harán  que  se 
emprenda la traducción del Corán para conocerlo mejor. 
En lo sucesivo, no existen, fuera del Dios de los cristianos, 
más que falsos dioses.

Sin embargo, aunque el paso al monoteísmo es sin duda 
fundamental,  no  pienso  —no  es  una  cuestión  de 
temperamento,  sino,  sin  duda  ninguna,  de  formación 
histórica—  que  un  monoteísmo  puro  y  duro  se  pueda 
instalar sólidamente y durante mucho tiempo en un medio 
como el del mundo europeo occidental. Los hombres y las 
mujeres  de  esas  regiones  tienen  la  costumbre  de  estar 
rodeados  de  personajes  sobrenaturales,  por  no  decir 
divinos.  Distingamos  sobrenatural  y  divino,  pues  lo  que 
permitió que un número considerable de tales personajes 
sobreviviera  en  el  interior  del  sistema  cristiano  fue 
precisamente que no eran de naturaleza divina y que, por 
consiguiente,  no hacían sombra al  nuevo Dios.  En parti-
cular, el mundo antiguo estaba lleno de demonios. Original 



mente, el  daimon,  un término griego,  puede ser tanto bueno 
como malo. El cristianismo medieval reclasifica esta gran familia 
en demonios buenos y malos, en ángeles y diablos. Tendrá por 
otra parte una actitud ambigua respecto del maniqueísmo, esa 
religión oriental que enfrenta a un dios del bien y un dios del 
mal. En tanto que creencia, en tanto que dogma, el maniqueísmo 
es absolutamente rechazado por el cristianismo. Sin embargo, en 
el nivel de los comportamientos, los hombres y mujeres de la 
Edad Media tendrán grandes tentaciones de oponer el bien y el 
mal.  En cuanto  a  Dios,  se  encontrarán  problemas  sobre  su 
carácter tanto en el nivel de la exégesis del dogma como en las 
creencias populares. El Dios procedente de la Biblia no es en 
realidad ni bueno ni malo. Es todopoderoso, es justo, pero puede 
ser terrible. Puede ser un Dios de cólera, un Dios de venganza, y 
al clero medieval, así como a los fieles, le costará trabajo apartar 
esa imagen. El tema del azote de Dios seguirá representando un 
gran papel en las actitudes adoptadas por hombres y mujeres en 
la Edad Media. ¿Para qué sirven los malvados en el mundo, para 
qué sirven los paganos, para qué los malos fermentos en la natu-
raleza?  Sirven  a  Dios  como  instrumentos  para  castigar  los 
pecados. Desempeñan un papel fundamental en la concepción de 
la  historia  propia  de  los  cristianos  medievales.  Una  historia 
dominada,  conducida  por  Dios,  pero  en la  que  es  necesario 
encontrar  una  explicación  para  lo  que  parece  escandaloso  o 
malvado  por  parte  de  un  Dios  que,  sin  embargo,  se  está 
convirtiendo de forma general e ininterrumpida a lo largo de todo 
este período, no solamente en un buen dios, sino en el Buen 
Dios.

La Edad Media hizo el Buen Dios. Y el Buen Dios suscitó una 
elite de hombres y de mujeres, nuevos héroes cristianos, que 
reemplazaron a los  héroes paganos antiguos:  son los santos, 
intermediarios entre Dios y los simples fieles. Los santos, a los 
que Peter Brown ha denominado muy acertadamente «muertos 
privilegiados». Para llegar a ser santo es preciso morir, y la mejor 
forma de morir para convertirse en santo es evidentemente el 
martirio. La condición del santo aparece en estrecha unión con la 



del mártir. No olvidemos que nos encontramos en una sociedad 
que,  en  ciertos  aspectos,  merece  todavía  la  calificación  de 
primitiva,  en  el  sentido  que  los  etnólogos  han  dado  a  este 
término. Las actitudes frente a las reliquias, que responden en 
muchos casos a comportamientos primitivos, son reveladoras: la 
forma, por ejemplo, de arrojarse sobre el cadáver de un muerto 
supuestamente santo para arrancarle un dedo, un antebrazo, 
cogerle  una costilla...  que  serán las  reliquias  corporales  más 
preciadas.  Por  consiguiente,  la  multiplicación  de  santos 
proporciona a  Dios  auxiliares,  primero materiales  y  carnales, 
pero que, sobre todo, por sus reliquias, por su tumba, marcan los 
lugares donde Dios se manifiesta de forma preferente, donde es 
posible rezarle de manera más eficaz. Así se configura, con los 
santos, con los demonios buenos convertidos en ángeles,  esa 
multiplicidad de lugares que materializan en el mundo medieval 
la  omnipresencia  de  Dios.  Omnipresencia,  a  pesar  de  todo, 
controlable, verificable, pues el clero está ahí, vigilando los luga-
res de culto.

— Y nos encontramos frente a una religión monoteísta. Eso es sin  
embargo algo paradójico.

Estamos en el monoteísmo. Y mientras se trate de santos y de 
ángeles,  permanecemos en él, puesto que esos personajes no 
existen en el mismo espacio o nivel que Dios. Dios está en un 
nivel superior, inaccesible, incluso para los ángeles y los santos. 
Una palabra más a propósito de los ángeles. Uno de los procesos 
importantes que se producen en la Edad Media, por relación al 
espacio,  es  el  proceso  llamado  de  deslocalización.  Desde  el 
momento en que la Iglesia considera, más o menos hacia los 
siglos VII y VIII, que no es necesario ir a la tumba de un santo 
para rezarle de manera eficaz, que es posible hacerlo desde lejos, 
esta  deslocalización  hace  a  Dios  aún  menos  tributario  del 
espacio. Y un caso interesante es el del ángel guardián. Entre 
esos ángeles que son mensajeros entre Dios y los hombres, la 



Iglesia distingue uno, atribuido por Dios a cada ser humano y 
encargado  de  impedir  que  sea  agredido  por  el  diablo  o 
sucumba  al  pecado.  Es  el  ángel  guardián.  ¡Con  él  la 
población cristiana casi se multiplica por dos! El Dios de la 
Edad Media está a la cabeza de todo un universo. Y creo 
que  los  hombres  y  las  mujeres  de  la  Edad  Media  eran 
conscientes de ese papel y ese poder de Dios.

Vuelvo  sin  embargo  a  su  pregunta.  ¿Estamos  en  el 
monoteísmo? Sí. Desde el principio figuraba en la doctrina 
cristiana un dogma muy particular, el de la Trinidad. Dios 
es  uno  y  trino,  es  decir,  en  tres  personas.  Dios  será 
representado  a  menudo  por  tres  ángeles  que  serán  las 
encarnaciones de la Trinidad. Y es especialmente en torno 
a  esta  extraña  noción  de  Trinidad  donde  nacen  las 
herejías, es decir, aquellas «búsquedas» que no son lícitas, 
que hacen abandonar la ortodoxia, el dogma verdadero, la 
creencia  verdadera,  y  que  son  injurias  contra  Dios.  Las 
herejías  más  antiguas,  que  se  prolongarán  durante 
muchos siglos,  se  refieren a la  naturaleza de  la  segunda 
persona, Jesús, y a la cuestión de las relaciones entre las 
tres personas. Ya el primer acto de fe ortodoxa establecido 
por  los  obispos  reunidos  en  Nicea,  en  presencia  de 
Constantino,  había  zanjado  un  problema  que  había 
suscitado  una  viva  controversia  por  parte  de  numerosos 
obispos de Oriente, no siendo, por otra parte, aceptada por 
la  Iglesia  bizantina  posterior  la  posición  adoptada:  es  la 
cuestión del  filioque.  Se trata del estatuto de la Trinidad. 
Según  el  Credo  de  Nicea,  el  Espíritu  Santo  procede  del 
Padre y del Hijo. Ahora bien, gran parte del clero oriental 
considera que no procede más que del Padre. En Occidente, 
esas  discusiones  parecen  haber  afectado sólo 
superficialmente, si no al clero, al menos al conjunto de los 
fieles. Sin duda se trata de diferencias entre las tradicio-
nes,  pues,  al  parecer,  los  cargadores  del  puerto  de 
Alejandría  se  apasionaban,  por  el  contrario,  con  esas 
discusiones,  que  no  interesaban  a  la  muchedumbre 
occidental.

Más serias,  en particular  porque tuvieron consecuencias 
políticas,  fueron  las  discusiones  sobre  la  naturaleza  de 



Cristo. Arrio, un sacerdote de Alejandría, había sostenido 
que Jesús no tenía más que una naturaleza humana. Y el 
arrianismo  tuvo  un  eco  importante  en  Occidente,  en 
particular porque se había difundido en gran número de 
poblaciones germánicas antes incluso de su instalación en 
el  Imperio  romano.  En  efecto, la  Biblia  había  sido 
traducida a la lengua de aquellos pueblos por un obispo 
arriano, Ulfilas. Y por tanto los ostrogodos y los visigodos 
eran arrianos. Los reinos cristianos establecidos por reyes 
godos  en  Italia,  Occitania  y  España  fueron  inicialmente 
arrianos.  Fue  un  golpe  de  genio  de  Clodoveo  escoger  la 
forma llamada católica del cristianismo, por oposición al 
arrianismo. Esta elección le evitaba ser considerado hereje 
y le hacía entrar en la gran familia cristiana vinculada al 
obispo de Roma.

El arrianismo fue causa de grandes perturbaciones en 
los siglos VI y VII. Otro sacerdote, Nestorio, patriarca de 
Constantinopla a principios del siglo v, creía por su parte 
en  la  separación  de  las  dos  naturalezas  de  Cristo:  la 
naturaleza divina y la humana. Y para él, la Virgen María 
podía ser llamada «madre de Cristo»,  pero no «madre de 
Dios».  Condenado en el concilio de Efeso en el año 431, 
no  tuvo  gran  influencia  en  Occidente,  pero  en  Asia 
existieron  durante  bastante  tiempo  comunidades 
nestorianas.  Otros,  por  el  contrario,  no  reconocían  en 
Jesús  más  que  la  sola  naturaleza  divina que  habría 
absorbido  su  naturaleza  humana.  Son  los  monofisitas, 
condenados  en el  concilio  de  Calcedonia  en el  año  451, 
que fueron numerosos en Oriente  pero casi  inexistentes 
en Occidente. De forma más difusa también se extendió 
en  Occidente  la  doctrina  del  monje  Pelagio,  que 
privilegiaba el libre albedrío humano frente a la gracia. El 
pelagianismo  fue  vigorosamente  combatido  por  san 
Agustín, pero algunas tendencias pelagianas persistieron 
o renacieron en el  cristianismo medieval. Se produjo ahí 
un cierto cuestionamiento de la naturaleza pecadora del 
hombre y de la relativa independencia de su libre albedrío 
en  relación  con  la  voluntad  divina,  lo que  inspiró  una 
forma  paraherética  de  humanismo  medieval  que 



merecería tal  vez mayor atención.  El  padre Marie-Domi-
nique Chenu no era hostil a esta reflexión.

Sin  embargo,  aparte  de  las  graves  alteraciones  en  la 
concepción de Dios aportadas por ciertos jefes cristianos 
de  la  alta  Edad  Media  debido  a  la  influencia  de 
pensamientos  más  o  menos  pelagianos,  el  Dios  del 
Occidente  medieval  no  fue  afectado  en  profundidad  por 
esas herejías.

No obstante, me parece que la imagen que tenía de Dios 
la  inmensa  mayoría  de  los  cristianos,  incluidos  los 
clérigos, no era siempre la misma. Las tres personas eran 
contempladas  y  pensadas  como  personas  diferentes. 
Estaba el Padre, estaba el Hijo, estaba el Espíritu Santo. 
Sin duda no existía  entre las tres ninguna oposición que 
pudiera poner en peligro la unidad profunda de Dios, pero 
en la vida cotidiana, y en ciertas ocasiones, el cristiano o 
la  cristiana  de  la  Edad  Media  se  dirigía  más 
particularmente a una u otra de ellas. Las imágenes nos 
son de gran ayuda a la  hora de percibir  las  diferencias. 
Cuando, en particular a partir de la época carolingia, esas 
imágenes se multiplican, la expresión privilegiada de Dios 
es la de Dios Padre. Un hombre entrado en años, a la vez 
jefe y  protector.  Es una fuente  de  autoridad.  Es el  Dios 
que  conviene  a  una  sociedad  que  se  constituye  lenta  y 
dificultosamente.  Un Dios que permanece  en el  cielo,  no 
mostrando más que su mano, eventualmente y a través de 
las nubes. En el momento en que Carlomagno, y después 
los  emperadores  germánicos,  tratan  de  reconstruir  un 
imperio cristiano, es un Dios real, en majestad.

Luego aparece cada vez más el Hijo, que se separa en 
parte del Padre y atrae en mayor medida las oraciones y 
la devoción de los fieles. Jesús se convierte no sólo en el 
Dios  de  los hombres,  sino  en Dios  hecho  hombre,  cuyo 
acto esencial para la salvación de cada ser humano fue la 
Pasión y la muerte en la cruz. A principios del siglo XIII 
se  produce  un momento  ejemplar  con san Francisco  de 
Asís.  Es  el  santo  de  la  pobreza y  la  humildad,  de  la 
imitación  de  Jesucristo.  Recibe  los  estigmas  y  se 
encuentra así identificado con Jesús. Dios ha descendido 
de nuevo a la tierra en un momento en que el conjunto de 
los valores cristianos siempre vivos, siempre practicados 
—pues  los  hombres  y  las  mujeres  siguen  siendo 



cristianos—no están ya confinados en el cielo. Los siglos 
XIII  y  XIV,  siglos de  crisis,  de  epidemias,  de  guerras, 
impulsan  todavía  más  allá  esta  devoción  a  Cristo. 
Aparecen  dos  temas  iconográficos:  la  Pietá,  la  Virgen 
sosteniendo sobre sus rodillas el cuerpo de su hijo bajado 
de  la  cruz,  y  el  Ecce  Homo  («He  aquí  al  hombre»,  las 
palabras con las que Pilato presenta a Jesús a la multitud 
después  de  haber  sido  flagelado,  coronado  de  espinas  y 
revestido con un manto púrpura),  es decir,  un Cristo de 
piedad,  un  «Cristo  de  ultrajes».  Al  mismo  tiempo,  la 
persona  de  Dios  se  reequilibra  en  la  devoción  de  los 
cristianos. En el siglo XIII, el Cristo sufriente de la Pasión 
coexiste con el Cristo glorioso de la Eucaristía, exhibido en 
la procesión del Corpus Christi bajo palio, y con toda una 
serie de imágenes que sitúan al frente a la Trinidad y en 
las que el Padre lleva al Hijo, coronado por la paloma del 
Espíritu Santo. El Espíritu Santo viene a inspirar, como en 
un nuevo Pentecostés, a las corporaciones y los individuos 
que le están consagrados.
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DOS FIGURAS FUNDAMENTALES:
EL ESPÍRITU SANTO Y LA VIRGEN MARÍA

Jean-Luc  Pouthier:  La  presencia  del  Espíritu  Santo  en  las  
procesiones que usted acaba de evocar es algo sorprendente, vista 
desde el siglo XXI. El Espíritu Santo es algo muy abstracto.

Jacques Le Goff: Hasta el siglo XIII, el Espíritu Santo es una 
especie de Deus ex machina,  según el modelo proporcionado 
por el Evangelio. La mentalidad histórica y mítica conserva 
la  huella  de sus intervenciones excepcionales.  La imagen 
que  recordamos  es  la  del  bautismo  de  Clodoveo, 
acontecimiento  muy  importante  desde  el  punto  de  vista 
político.  ¿Quién  hace,  en  ese  momento,  lo  esencial  del 
«trabajo»?  El  Espíritu  Santo.  Al  mismo  tiempo,  estoy 
convencido, aunque no tengamos documentos al respecto, 
de que la imagen de un Dios en forma de  pájaro es muy 
difícil de admitir en la creencia y en la devoción.

Ahora bien, sucede que los hombres de la Edad Media, 
sobre todo los  clérigos,  pero también,  sin duda ninguna, 
los laicos piadosos, se preocupan por el lugar que hay que 
dar  al  Espíritu  Santo  en la  teología.  Se  trata  para  ellos, 
mediante  este  rodeo,  de  introducirle  más en la  sociedad. 
En el plano teológico se desarrolla entonces el tema de los 



siete dones del Espíritu Santo, fundamental en el siglo XIII. 
Y además, el Espíritu Santo penetra en la vida social.

—¿De qué manera?

—El Espíritu Santo concuerda con las nuevas actividades 
de  la  sociedad feudal.  Esta  ha  entrado en una fase  más 
artesanal  y  urbana,  a  la  que  corresponde  el  éxito 
extraordinario  de  las  órdenes  mendicantes.  El  Espíritu 
Santo se inmiscuye en la sociedad atribuyéndose un papel 
superior en ciertas actividades colectivas, profesionales, es 
decir,  en  las  cofradías.  Se  convierte  en  el  Dios  de  las 
cofradías.  Y  también  de  los  hospitales.  Esto  se  constata 
especialmente en el medio germánico. Lo he comprendido 
—¡y  me  avergüenza  un  poco!—  en  Nuremberg,  en  un 
restaurante instalado en el hospital medieval del Espíritu 
Santo y recomendado por su gastronomía bávara. En esas 
grandes  salas,  la  acogida  del  público,  colocado  bajo  la 
invocación  del  Espíritu  Santo,  muestra  que  a  éste  se  le 
atribuyeron  nuevas  funciones.  No  se  contenta  ya  con 
descender sobre los reyes que se convierten. En el hospital, 
en la vida profesional, el Dios que acompaña, el Dios al que 
se  invoca,  es  el  Espíritu  Santo.  Y  me  pareció  que  ahí 
estaba una de las explicaciones del éxito del Espíritu Santo 
a partir del siglo XIII y que se me había escapado durante 
mucho  tiempo  porque,  justamente,  yo  me  preguntaba: 
«¿Qué puede hacer ese pájaro en la sociedad medieval?».

—¿Conoció el discurso religioso y teológico de la época la misma  
inflexión?

—El  interés  creciente  por  el  Espíritu  Santo  se  percibe 
también  a  través  de  los  sermones.  Por  ejemplo,  un 
predicador del siglo XIII, el dominico Étienne de Bourbon, 
destinado al convento de los dominicos de Lyon, publicó 
sus sermones en forma de tratado. Su clasificación sigue a 
los dones del Espíritu Santo. Casi en la misma época, otro 
dominico muy conocido,  Guillaume Peyraut,  autor de un 
tratado  de  virtudes  y  vicios,  escribe  y  difunde  una  obra 
sobre los dones del Espíritu Santo. Es, pues, un tema de 
moda  a  mediados  del  siglo  XIII.  ¿Y  por  qué?  Porque  es 
objeto de un conflicto por parte de teólogos y clérigos. Un 



conflicto entre los dones del Espíritu Santo y las virtudes. 
¿Son los dones del Espíritu Santo el origen o el efecto de 
las  virtudes?  En  el  siglo  XII  la  cuestión  preocupa  a 
grandes  teóricos,  como  Hugo  de  San  Víctor  y  Pedro 
Lombardo, obispo de París.

—¿Cuáles son los dones del Espíritu Santo?

—Los dones del Espíritu Santo proceden de la Biblia.  Es 
Isaías quien  enumera  por  vez  primera  esos  dones  que 
Yahvé  hace  descender  sobre  el  hombre.  Son:  temor  de 
Dios,  piedad,  ciencia,  fortaleza,  consejo,  inteligencia  y 
sabiduría.  Es  evidente  que  ese  sistema  recupera  un 
aspecto  esencial  —teológicamente—  del  pensamiento 
bíblico e —históricamente— del humanismo cristiano.

Los  dones  del  Espíritu Santo  son recogidos  después por 
san Agustín. El es en este asunto, como en otros muchos, 
el  transmisor  de  la  Biblia  al  cristianismo.  Sin  embargo, 
Agustín  invierte  el  funcionamiento  del  sistema.  Es  el 
hombre quien solicita a Dios la obtención de los dones, y, 
por consiguiente, el que era el último en Isaías, el temor, 
se  convierte  en  el  primero  en  Agustín.  El  miedo  a  la 
condena  de  la  Iglesia,  al  juicio  de  Dios,  pone  en 
movimiento,  si  se  me  permite  la  ex-presión,  el 
funcionamiento terrenal de los dones del Espíritu Santo. 
La naturaleza de Dios, pero también el funcionamiento de 
las relaciones entre Dios y el hombre, han cambiado con 
relación  al  Antiguo  Testamento.  El  cristianismo  es  más 
pesimista, pero ancla más los dones del Espíritu Santo en 
las  relaciones  entre  Dios  y  el  hombre.  Su  fuente  es  el 
deseo del hombre. Además, a partir de Agustín, y esto es 
cierto de forma general  en la Edad Media,  los  dones del 
Espíritu  Santo  se  concentran  en  la  ciencia.  Es  posible 
poner  en  relación  la  devoción  acrecentada  al  Espíritu 
Santo, a partir del siglo XII, con el desarrollo e, incluso, la 
democratización del saber. El saber ya no es privilegio del 
clero, y en particular de los monjes, sino que, a través de 
las escuelas urbanas,  las  universidades y un método de 
nombre expresivo, la escolástica, el Espíritu Santo quita a 
Dios,  en su dominio  de  omnisciencia  y  omnipotencia,  el 
sector  de  la  ciencia  del  que  él  se  convierte  en principal 
fiador. Nada tiene de sorprendente que las discusiones de 



las que es objeto,  en el  siglo XII  y  a principios del  XIII, 
encuentren  de  alguna  manera  su  solución  en  el 
escolástico por excelencia, Tomás de Aquino.

— ¿Y cuál es esa solución?

— Santo Tomás de Aquino (1224-1274) da la victoria a 
los  dones sobre las virtudes.  Tomás de Aquino considera 
que las virtudes hacen actuar modo humano  —se trata de 
facultades humanas—, mientras que los dones del Espíritu 
Santo hacen actuar  ultra  modum humanum, por encima de 
la  naturaleza  humana.  A  mediados  del  siglo  XII,  el 
Espíritu  Santo  ocupa,  pues,  posiciones  de  fuerza  y  de 
superioridad en el conjunto  de la vida espiritual y moral. 
No tiene ya solamente el papel, sin duda muy importante 
pero ocasional,  de la producción de bendiciones para un 
gran  acontecimiento  —el  bautismo  de  Clodoveo—,  sino 
que  actúa  mediante  sus  dones  en  la  vida  cotidiana, 
estando  su  acción  más  presente  en  el  medio  urbano, 
donde  las  cofradías  son  con  frecuencia  una  especie  de 
doble de las corporaciones.

Este ejemplo permite, me parece, comprender mejor lo 
que  planteo  como un politeísmo medieval.  Por  supuesto, 
Dios sigue  siendo  el  dueño  único  del  saber  y  de  la 
difusión  del  saber  al  hombre,  pero  delega  de  alguna 
manera sus poderes,  en lo que se refiere precisamente al 
saber, en una de las personas que lo componen.

Reencontramos  ahí  toda  la  flexibilidad  del  monoteísmo 
medieval,  que  aparece  todavía  más  en  la  asombrosa 
doctrina de Joaquín de Fiore (ca. 1135-1202), cuyo eco fue 
considerable  en  el  siglo  XIII  y  más  tarde.  Este  calabrés 
que  se  hace  benedictino,  después  cisterciense,  se  retira 
como ermitaño a la altiplanicie de Sita en  1188-1189,  y 
funda allí, en Fiore, un monasterio que el papa Celestino 
III  reconoce  como la  cabeza  de  una  nueva  orden,  la  de 
Fiore.  Joaquín  muere  en  1202,  dejando  una  obra  cuya 
rápida difusión ejercerá una influencia extraordinaria en 
las  fronteras  entre  la  ortodoxia  y  la  herejía. Los 



principales herederos de su pensamiento se encontrarán 
entre  los  franciscanos,  donde  los  joaquinitas,  también 
aquí ortodoxos o herejes, serán numerosos y activos.

Joaquín  de  Fiore  —esto  es,  a  ojos  del  historiador,  lo 
que  le  hace  importante—  inscribió  a  Dios  en  una 
dinámica  renovada  de  la  historia.  Aunque  la  idea  de 
concordia  sea  esencial  en  su  pensamiento,  coloca  la 
historia bajo el patronazgo sucesivo de las tres personas 
de  la  Trinidad.  La  edad  del  Padre,  colocada  bajo  la  ley 
(antes y después de las leyes dictadas a  Moisés), cede el 
lugar a la edad del Hijo, que es la de la gracia y la Iglesia 
(ordo clericalis), en la que vive la humanidad de su tiempo, 
y  ésta  cederá  el  paso,  a  su vez,  a  una tercera  y  última 
edad de la humanidad, la edad del Espíritu Santo, de un 
orden  propiamente  espiritual.  Joaquín  recupera  en  el 
Apocalipsis,  sobre  el  que  escribió  un  comentario,  las 
peripecias dramáticas  del  Anticristo  y  del  ataque  de  los 
pueblos de Gog y Magog, y su visión de la historia acaba 
de forma muy ortodoxa con la parusía, la segunda venida 
del Cristo glorioso sobre la tierra, y el Juicio Final.

Esta  doctrina  refuerza  un  sentido  cristiano  de  la 
historia  percibido como «progresista», y el joaquinismo ha 
sido considerado un antepasado del marxismo.

En cualquier caso, promovió de forma extraordinaria al 
Espíritu Santo como motor divino de la historia. Variante 
fecunda  del  milenarismo,  el  joaquinismo  predijo  la 
instauración  en  la  tierra  de  una  sociedad  de  iguales 
gobernada por  santos de tipo monástico bajo la dirección 
del Espíritu Santo. Es fácil imaginar el atractivo que esta 
visión tuvo sobre numerosos cristianos,  lo mismo que el 
hecho  de  que  su  carácter  revolucionario  inquietara  a 
quienes tenían el poder, empezando por la Iglesia.

El  Dios  del  joaquinismo  puede  ser  «politizado»,  como 
todo lo que se refiere a las profecías de la Edad Media, en 
un sentido  positivo  o  negativo.  El  joaquinismo  (que  se 
alimentó  tanto  de  textos  apócrifos  como  auténticos) 
identificó  por  ejemplo  al  emperador  Federico  II  con  el 
Anticristo.

Un estudio reciente de Francois Boespflug ha precisado 
la importancia  de  la  iconografía  de  la  Trinidad  y  del 



Espíritu Santo a finales de la Edad Media.
El  momento  crucial  se  situaría  en  el  siglo  XII,  que 

habría  realizado  la  compenetración  de  las  tres  personas 
de  la  Trinidad.  Entre  1200  y  1400,  las  imágenes  de  la 
Trinidad se encuentran según cinco tipos iconográficos: el 
Trono de gracia, la Trinidad del salterio, la Paternidad, la 
Trinidad triándrica y la Trinidad tricéfala (denominaciones 
no medievales, sino actuales).

El  Trono  de  gracia  muestra  a  Dios  Padre,  en  general 
sentado,  que  tiene  delante  de  sí  a  Jesús  crucificado, 
apareciendo  el  Espíritu  Santo  en  forma  de  paloma  en 
posición variable.

La Trinidad del salterio ilustra el salmo  110 (109):  «El 
Señor ha dicho a mi Señor: `Siéntate a mi derecha y haré a 
tus enemigos estrado de tus pies». El Padre y el Hijo están 
sentados en un mismo trono, o a veces uno junto a otro 
en dos  tronos distintos, con la paloma del Espíritu Santo 
entre  ellos. Esta  Trinidad  no  aparece  representada  más 
que en las miniaturas. Es una Trinidad libresca.

La  Paternidad,  que  representa,  según  el  evangelio  de 
san  Juan  (1,  18),  a  Dios  Padre  llevando  al  hijo  en  su 
«seno», es decir, delante de su pecho sobre las rodillas, no 
tuvo  gran  éxito,  tal  vez  a  causa  de  la  exclusión  del 
Espíritu Santo. Es una Binidad más que una Trinidad.

La Trinidad triándrica no representa a  la  Trinidad verti-
calmente, sino horizontalmente, insistiendo en la igualdad 
de las personas. En cuanto a las Trinidades tricéfala (un 
solo cuerpo y tres cabezas) y trifronte (una sola cabeza en 
general  con cuatro ojos, tres narices y tres bocas, permitiendo 
distinguir tres rostros adyacentes), son la imagen de un Dios 
monstruoso que suscitó una viva oposición, como en el caso de 
san Antonino, arzobispo de Florencia (1389-1459) y protector de 
Fra Angelico.

El paso del siglo XIV al siglo XV ve un «abanico de inven-
ciones» en el ámbito de la iconografía de Dios y de la Trinidad. 
Dios  Padre  aparece  como  papa,  producto  tal  vez  del  trau-
matismo  y  la  frustración  del  Gran  Cisma.  Se  elaboran  dos 
nuevas imágenes, la de la «Trinidad sufriente» y la de la «Tri-
nidad gloriosa». La «Trinidad sufriente», desconocida antes de 
1400, representa la «compasión del Padre»: Dios Padre lleva al 
Hijo descendido de la cruz bien apretándole por las axilas —



como haría un ángel o José de Arimatea en un Descendimiento
—, bien sobre las rodillas, como la Virgen de la Pietá. La paloma 
del Espíritu establece en general el vínculo entre el Padre y el 
Hijo.

La «Trinidad gloriosa» aparece en la Coronación de la Virgen, 
que  ya  no  es  coronada  sólo  por  Jesucristo,  culminando  la 
«divinización» de María.

Como señala Francois Boespflug, esta coexistencia, a finales 
de la Edad Media, de un Dios binario o trinitario hundido en el 
sufrimiento  y  de  un  Dios  trinitario  o  incluso  cuaternario 
exaltado en gloria, marca la concordia entre las dos imágenes 
dominantes del dios medieval, la del Dios sufriente y la del Dios 
en majestad.

—¿Es posible establecer un vínculo entre el lugar cada vez más  
importante  reservado  al  Espíritu  Santo  y  el  desarrollo  de una 
angelología  nueva,  en  particular  la  aparición  de  los  ángeles  
guardianes que usted ha descrito?

—Son  dos  movimientos  diferentes.  Sin  embargo,  podemos 
encontrarles un punto común: la especialización. La especia-
lización  es  un  aspecto  muy  importante  de  la  devoción.  El 
mundo cristiano se organiza muy pronto según una creencia 
universal y según una devoción particular. A medida que Dios 
se va convirtiendo más en un Dios de misericordia, en el 
Buen Dios,  en  un  Dios  que  protege,  los  ángeles  ven 
reforzada  su  función  de  salvaguarda.  Todo  el  mundo 
recibe su ángel guardián. Es asombroso. Al lado del Buen 
Dios, los primeros instrumentos de este sistema universal 
son  los  santos,  por  supuesto.  Y  entonces,  ¿quién  va  a 
desempeñar el  papel  esencial, desde el  momento en que 
un  hombre  y  una  mujer  difícilmente  pueden  tener  una 
relación  afectiva  con  el  Espíritu  Santo?  La  Virgen. 
Miremos de nuevo la iconografía. El tema que aparece es 
el de la Virgen, con su manto protector. A medida que las 
necesidades  se  intensifican  en  la  sociedad,  que  las  rei-
vindicaciones se multiplican,  los  hombres y las  mujeres 
necesitan  una  extensión,  una  diversificación  de  las 
manifestaciones de Dios. He estudiado menos el final de 
la  Edad  Media.  Me  he  interesado  especialmente  por  el 



período  que  va  del  siglo  XI  a  principios  del  siglo  XIV. 
Ahora bien, la historiografía presenta el final de la Edad 
Media  como un período  de  crisis, de  agitación,  de  peste 
(1347-1348,  con  retornos  más  o  menos mortíferos  cada 
veinte años aproximadamente), de guerra (la guerra de los 
Cien  Años,  por  ejemplo).  ¿Y  si  nuestro  punto  de vista 
estuviera  más  o  menos  deformado  por  la  importancia 
creciente de las expectativas sociales? ¿No fue la demanda 
de la  sociedad  en  todo  lo  que  se  refiere  al  cuerpo,  la 
alimentación,  la  seguridad en general,  lo  que hizo  a los 
hombres  y  mujeres  de  finales  de  la  Edad  Media  más 
exigentes,  más  refinados?  Un  fenómeno  semejante  se 
produce hoy. La percepción de la famosa inseguridad se 
debe en parte,  aunque no únicamente,  por supuesto,  al 
hecho  de  que  está  mejor  identificada,  de  que  tenemos 
estadísticas allí donde anteriormente no existían. Y bien, 
yo me pregunto si no sucedió algo comparable a finales de 
la Edad Media y si no debemos ver la  evolución de Dios 
también  en función  de  las  nuevas  necesidades  o  de  las 
transformaciones de esas necesidades sociales. Sin duda, 
pocos nexos más firmes se encontrarán en la historia que 
los  existentes  entre  Dios  y  la  sociedad  feudal.  No  es 
menos cierto  que  podemos observar  sus modificaciones. 
Todas  esas  desgracias  hacen  que  los  hombres  y  las 
mujeres sean cada vez más sensibles al Dios sufriente, al 
Cristo de la Pasión. Y que, al mismo tiempo, busquen una 
protección.  De  ahí  el  desarrollo  del  papel  del  Espíritu 
Santo y la promoción de la Virgen.

A  mi  modo  de  ver,  esas  actitudes  fueron  mucho  más 
importantes que la relación establecida a menudo entre la 
promoción  de  la  Virgen  y  la  promoción  de  la  mujer, 
relación esta última ante la que me siento dubitativo. Más 
que haber elevado de alguna manera a la mujer, tengo la 
sensación de que la Virgen se desprendió de su naturaleza 
femenina para adquirir un estatuto divino que era difícil 
reconocer  en  un  ser  femenino.  En  compensación,  si 
alguien se benefició de esta promoción de la Virgen fue el 
niño.  El  tema  de  la  madre  de  Dios  (theotokos),  mucho 
tiempo esencial en Bizancio, se desarrolla en Occidente. Y 



ahí veo la promoción del niño. El problema ha estado muy 
mal planteado. Uno de nuestros grandes historiadores de 
la  familia,  Philippe  Ariés,  se  ha  dejado  impresionar 
demasiado por las críticas. Ariés había percibido algo muy 
importante:  en  la  sociedad  medieval,  el  niño  no  tenía  el 
papel casi  divino  que  tiene  en  ciertas  sociedades,  en 
particular  en  nuestras  sociedades  modernas.  Philippe 
Ariés ha sido criticado sobre una mala base, la del amor 
parental y, en particular, el amor maternal. Esto ha sido 
traducido por «Philippe Ariés pretende que los padres y las 
madres  de  la  Edad  Media  no  amaban  a  sus  hijos».  El 
historiador debe reconocer que, en el largo plazo —a falta 
de la eternidad, pues no es especialista en la eternidad—, 
se encuentra con comportamientos,  con  estructuras, que 
duran mucho tiempo. El amor parental y, en particular, el 
amor  maternal  existían  en  la  Edad  Media.  Lo  que  ha 
evolucionado  es  el  lugar  simbólico  del  niño.  Se  ha 
producido  una  promoción  extraordinaria  del  niño. 
También ahí debemos observar la iconografía. Los niños y, 
en  primer  lugar,  el  Niño  por  excelencia,  aquel  que  se 
representa  para  simbolizarlos,  es  el  Niño  Jesús.  Muy  a 
menudo,  los  pequeños niños  Jesús  de  las  vírgenes 
románicas son horrorosos. Son enanos. Lo que no significa 
en absoluto  que  no se  los  quiera, sino  que  no  se  los  ve 
como una figura que admirar. Y esto cambia a medida que 
crecen el culto de la Virgen y la devoción al Niño Jesús.

Al mismo tiempo, me parece que otras dos imágenes de 
Dios se imponen en esos miedos y desarreglos de los siglos 
XIV al XV. Con la peste en particular, reaparece la imagen 
de  la  época  de  las  invasiones  mongolas.  La  peste  es  un 
castigo de Dios por los pecados de los hombres. Es el azote 
de  Dios.  Se  difunde  una  filosofía  de  la  historia  con  un 
doble  rostro  de  Dios:  un  «Buen»  Dios  providencial  y  un 
Dios de cólera (Dies irae,  secuencia cantada en la misa de 
difuntos),  Dios  de  castigo,  comparten  el  gobierno  de  los 
hombres y la marcha de la historia.



Sin  embargo,  la  libertad  divina  se  acentúa.  El 
franciscano Guillermo de Ockham (1285-1347) no asigna a 
la  omnipotencia  divina  más  limitación  que  la  no 
contradicción.



3

LA SOCIEDAD MEDIEVAL Y DIOS

Jean-Luc Pouthier:  El Dios de los cristianos, usted lo ha recor-
dado, es un Dios personal. Al mismo tiempo, las diversas con-
cepciones o representaciones  de Dios  que ha evocado parecen  
expresar  un estado  de la sociedad;  una sociedad  impregnada  
hasta  tal  punto  por  el  cristianismo  que  recibió  el  nombre  de  
«cristiandad medieval». ¿Cuáles eran los rasgos característicos de 
esa sociedad?

Jacques Le Goff: El Dios de los cristianos se instala en una 
sociedad que sale de la Antigüedad tardía para entrar en 
un sistema que es a la vez económico, político e ideológico: 
el  sistema feudal.  Se ha mantenido la expresión,  aunque 
los historiadores ya no crean en la importancia central del 
feudo.

El sistema feudal se basa económicamente en la posesión 
de la tierra y en el  derecho a recaudar cierto número de 
tasas. Esto genera una jerarquía social y una jerarquía de 
poderes. En la base se encuentra la masa de los laicos, que 
son en un 90 por ciento campesinos. Una parte de ellos, en 
la alta Edad Media, digamos que hasta el  siglo XI, no es 
libre. Existen todavía esclavos,  y  sobre todo siervos,  y  las 
manumisiones  liberan  a  la  gran  mayoría  de  esta  base 



social laica. Luego están los señores, que son a la vez los 
propietarios,  los  explotadores  y  los  beneficiarios  de  la 
tierra y de los productos económicos en general. Ellos son 
los señores de los laicos. A su lado y por encima de ellos se 
estructura  una  jerarquía  política  esencial-mente  en  dos 
tipos de gobierno: los gobiernos urbanos, con magistrados 
urbanos,  y  los  gobiernos  que,  poco  a  poco,  a  partir  del 
siglo  XI  y  sobre  todo  del  siglo  XII,  adoptan  un  aspecto 
estatal y engendran las monarquías, fundamentalmente la 
inglesa, la francesa y la castellana. Por último, aparte, los 
clérigos forman la Iglesia, principal poder dominante de la 
Edad Media y de la sociedad feudal, que vigila, controla y 
asegura  el  dominio  de  Dios  sobre  el  conjunto  de  la 
población  y  más  especialmente  de  los  laicos.  Un  caso 
particular  es  el  del  Imperio,  el  Sacro  Imperio  romano-
germánico,  sucesor,  como su nombre indica, del Imperio 
romano  cristiano.  Su  jefe,  el  emperador,  es  en  teoría 
superior  a  todos  los  demás  reyes  y  príncipes  de  la 
cristiandad, y, en esas condiciones, disfruta de relaciones 
especiales  con  Dios.  En  la  práctica,  su  autoridad  se 
encuentra  enseguida  limitada  territorialmente  al  mundo 
germánico, y, en cierta medida, a Italia. E incluso en ese 
espacio sus poderes son cada vez más discutidos.

—¿Cuál es el lugar de Dios en ese sistema?

—Dios es un señor, e incluso el Señor por excelencia. Su 
denominación normal en ese mundo en el cual,  durante 
mucho  tiempo,  y  en  todo  caso  entre  el  clero,  se  habla 
siempre latín, es Dominus Deus, el Señor Dios; lo que dará, 
cuando  se  desarrollen  las  literaturas  en  lenguas 
vernáculas, en la lengua que se estaba convirtiendo en el 
francés,  Dame-dieu,  como  por  ejemplo  en  La Chanson de 
Roland. A este respecto, quisiera señalar que el Dios de los 



cristianos no recibió ningún nombre, a diferencia del de 
los judíos, Yahvé, y del de los musulmanes, Allah. El Dios 
de los cristianos se llama Dios, Deus.  Es un nombre que 
viene del indoeuropeo, pero que en realidad se constituye 
y enriquece a partir de la Biblia, sin tomar sin embargo el 
nombre de Yahvé. Este Señor Dios es a la vez la cúspide y 
el garante del mundo feudal. Es el Señor de los  señores. 
Al  mismo tiempo —y esto  me parece  muy interesante—, 
desde un punto de vista ideológico y político, su poder está 
unido al hecho de ser rey. El Señor es el Rey. Y ese rey es 
históricamente el sucesor, pero de hecho la continuación, 
de los  reyes  antiguos,  y  en  particular  de  los  reyes  del 
Antiguo Testamento.

—Los reyes cuyas estatuas  adornan las fachadas de las  
catedrales...

—En efecto, y Dios mismo es representado con frecuencia 
bajo una apariencia regia, monárquica. Sin embargo, esto 
no ha sido siempre así, y merece algunas explicaciones.

Una de las peculiaridades del Dios de los cristianos es 
que se  le  represente  en  forma  de  imagen,  lo  que,  por 
supuesto,  se aparta  completamente  del  comportamiento 
tanto  de  judíos  como  de  musulmanes,  que  son,  en 
general, anicónicos: rechazan las imágenes y, sobre todo, 
rechazan y condenan la representación de Dios. El  Dios 
cristiano,  por  el  contrario,  es  representado.  Los  fieles, 
desde el último campesino al emperador, le ven bajo una 
forma  humana.  En  mi  opinión,  nunca  se  insistirá 
bastante en la importancia de la decisión de Carlomagno, 
con  ocasión  del  II  concilio  de  Nicea  en  el  año  787,  de 
aceptar  las  imágenes  en  el  cristianismo  latino, 
manteniéndose  a  igual  distancia  de  dos  situaciones 
extremas,  la destrucción de las imágenes,  iconoclasmo, y,  
en el otro extremo, la adoración, el culto a las imágenes, 
iconodulía.  Para  los  cristianos  latinos,  romanos,  las 
imágenes son un instrumento de devoción, de homenaje a 



Dios,  pero  sólo  Dios  es  susceptible  de  ser  adorado.  No 
existe culto a las imágenes en el mundo del cristianismo 
latino.

No obstante, la representación de Dios parece haber plan-
teado  problemas  durante  un  cierto  tiempo,  cuando  se 
trataba de Dios Padre. Esta es la persona de la Trinidad 
más próxima al Dios del Antiguo Testamento, por tanto al 
Dios de los judíos, e incluso al de los musulmanes, puesto 
que  gran  parte  del  Corán,  de  la  creencia  musulmana, 
procede del Antiguo Testamento. Por consiguiente, en ese 
mundo que es un mundo de símbolos, es un símbolo, y no 
una  figura  humana  completa,  lo  que  durante  mucho 
tiempo ha representado a  Dios  Padre. Es la imagen de la 
mano que sale de las nubes. Esta mano define a la vez la 
naturaleza y la función reconocidas al Dios feudal. Es una 
función  de  mando,  es  una  mano  que  ordena;  es  una 
función  de  castigo,  es  una  mano  que  castiga;  es  una 
función de protección, es una mano que protege. Y en el 
curso  de  la  Edad  Media,  como  ya  hemos  puesto  de 
manifiesto,  se  produce  un  avance  de  la  función  de 
protección  en  relación  a  las  otras  dos.  Dios  pasa  a  ser 
cada vez más un Dios Bueno, el Buen Dios. Una reacción 
al  menos  parcial  se  producirá  en  el  siglo  XVI  con  las 
reformas.  Las  reformas  recuperarán en  parte  al  Dios  de 
cólera  del  Antiguo  Testamento;  pero  los  católicos 
heredarán esta idea del Buen Dios.

—¿Dios Padre ocupa entonces un lugar superior al de las otras  
dos personas de la Trinidad?

—Aquí comenzamos a ver una característica, que, repito, 
me  parece  fundamental  y  que  marca  una  cierta 
diferenciación  de  funciones  —yo  diría  incluso  una 
especialización— entre las personas de la Trinidad. El que 



cumple  mejor  la  función  de  dominio,  y  en  particular  de 
dominio  de  estilo  monárquico,  es Dios  Padre.  Acabo  de 
evocar las dificultades relativas que también tuvieron los 
cristianos  para  representar  a  Dios  en  forma 
antropomórfica.  Se  desquitan,  si  se  puede  decir  así, 
mostrando a Dios en una puesta en escena y una liturgia 
propiamente  monárquicas  y  quizá  hasta  imperiales.  No 
olvidemos que el  Dios de los cristianos tomó parte de sus 
rasgos  del  Imperio  romano.  Y  el  emperador  fue  en  un 
principio el modelo terrenal de Dios. Los reyes no vinieron 
sino después, al  conferirles la Edad Media un poder que 
los romanos, que pasaron de la república al imperio bajo 
Augusto,  les  habían  negado.  El  personaje  que  mejor 
encarna el poder en la Edad Media —un poder sagrado— es 
el  rey.  Y  para  escenificar  este  dominio,  el  tema de  la 
majestad pareció el  más adecuado a los  cristianos de la 
Edad Media,  es  decir,  a  la  Iglesia,  que lo  proyectó  luego 
sobre los  fieles.  Es  un  tema  muy  importante,  mal 
conocido,  sobre  el que  un  historiador  y  un  jurista, 
Jacques Chiffoleau y Yann Thomas, trabajan felizmente en 
este  momento.  Los  medievalistas  han  descuidado  en 
general este fenómeno y no se han fijado en que el tema de 
la  majestad  se  había  instalado  poderosamente  en  el 
sistema feudal, al que parece a priori extraño. También ahí 
nos remontamos a la Antigüedad, pues es en la ideología y 
en  las  prácticas  imperiales  donde  comienza  todo.  La 
majestas  es  la  atribución  de  un  carácter  sagrado  a  la 
cabeza de  la  jerarquía  política.  Una  lex de majestate  fue 
proclamada  por  el  emperador  Augusto,  y  éste  introdujo 
entonces  en  la  ideología  y  en  la  práctica  políticas  una 
noción muy importante, pues es de naturaleza sagrada. La 
iconografía cristiana reforzó esta idea porque correspondía 
a una actitud estereotipada de personajes sentados, iba a 
hacer  un  mal  juego  de  palabras:  majestuosos.  Y  esta 
majestad será atribuida más particularmente a Dios en un 
papel que se vuelve cada vez más importante en el curso de 
la  Edad  Media,  el  de  juez.  El  juez,  dotado  de  poder  de 
decisión,  conduce  los  debates,  decide  en  una  asamblea, 
sentado  en  esa  postura  y  por  tanto  con  un  aire  de 
majestad.  Esta  actitud  es  la  más  frecuente  en  las 
representaciones  de Dios  Padre  en  la  Edad  Media.  El 
Cristo,  es  decir,  el  Hijo,  se  beneficia también  de  esa 



postura  de  majestad.  Especialmente  porque  es Él  quien 
vendrá, al final de los tiempos, a presidir el Juicio Final. 
Lo  que  no  obstante  me  parece  muy  revelador,  y  muy 
apropiado  para  mostrar  la  gran  complejidad  del 
monoteísmo cristiano de la Edad Media, es que a partir del 
siglo  XI  a  Cristo se  le  representará,  se  le  rezará  y  se  le 
considerará  muy  especialmente  bajo  el  aspecto  de  la 
humildad y el sufrimiento. Ciertamente, desde los inicios 
del  cristianismo,  la  encarnación  de  Cristo  es  el  hecho 
fundamental; pero durante mucho tiempo, y también en la 
Edad Media, el Cristo encarnado, el Cristo crucificado será 
sobre  todo  el  Cristo  resucitado,  el  Cristo  vencedor  de  la 
muerte,  capacidad  que  hereda  de  algunas  divinidades 
antiguas. Ahora bien, a partir del siglo XI, y especialmente 
en el XIII y todavía más en el XIV, Cristo es ante todo el 
Cristo de la Pasión,  el  Cristo del sufrimiento.  Ese será el 
tema del Ecce  Homo,  que ya hemos evocado.  El  Cristo de 
final de la Edad  Media es por tanto un Dios ambivalente: 
es el Dios en majestad del Juicio Final, y también el dios 
crucificado de la Pasión.

—¿Qué  relación  mantenía  la justicia  de los hombres con ese 
juicio divino?

—Los hombres  y  las  mujeres  de  la  Edad Media  estaban 
convencidos de que si Dios dejaba a veces que Satanás, o 
simplemente  la  naturaleza  depravada  de  los  hombres, 
sembraran el desorden sobre  la tierra, también introducía 
medidas de orden. Las dos grandes virtudes cristianas para 
los  hombres  y  mujeres  de  la  Edad  Media,  y  que  son  en 
primer lugar atributos de Dios, son la justicia y la paz. En 
tanto que representantes de Dios en la tierra, los príncipes, 
y más particularmente los  reyes,  se  esforzarán por  hacer 
reinar la justicia y la paz. El ejemplo más glorioso es el de 
san Luis, gran justiciero y gran «apaciguador».

Sin embargo, en el dominio de la justicia, la principal in-
tervención divina, en la época de la alta Edad Media, era 
el «juicio de Dios». Para obtener la prueba de culpabilidad 
o  inocencia  de  un  acusado,  éste  era  sometido  a  ciertas 
pruebas.  Estas  podían  consistir,  por  ejemplo,  en  el 



contacto  con  un  objeto de  metal  incandescente,  que  el 
sospechoso cogía en sus manos, quedando exculpado si no 
se quemaba o condenado en el caso contrario. Una forma 
especialmente  adaptada  a  las  costumbres  de  los 
guerreros  paganos  recién  convertidos  fue  el  combate 
singular.  Esta  institución  dio  lugar  a  un  verdadero  co-
mercio.  Los  acusados,  en  particular  las  mujeres,  que 
querían  probar  su  inocencia  en  un  combate  singular 
contra  su  acusador,  recurrían  a  guerreros,  muy 
frecuentemente  mercenarios  que  lograban  riqueza  y 
notoriedad al ponerse de manera victoriosa al servicio de 
acusados físicamente débiles. Dios daba a esos guerreros 
la fuerza que les hacía vencer si  la causa que defendían 
era justa. Ese tipo de justicia, que tendemos a denominar 
bárbara, despertó poco a poco la hostilidad de los hombres 
y mujeres de la Edad Media, y sobre todo de la Iglesia. En 
su  lugar,  se  establecieron  instituciones  y  métodos 
judiciales que parecían más convincentes, más «justos», y 
manifestaban intervenciones divinas más refinadas en el 
ejercicio de la justicia terrena. El juicio de Dios que tenía 
el  favor,  si  no del  pueblo, al  menos de  una parte  de  la 
aristocracia  vulgar,  se  mantuvo  durante  mucho  tiempo. 
No fue  sino  a  principios  del  siglo  XIII cuando  la  Iglesia 
logró condenarlo de manera definitiva. Dios inspiraba con 
frecuencia a la Iglesia medieval intervenciones contra los 
comportamientos  y  las  costumbres  brutales  de  la 
aristocracia  guerrera.  Si  esos  guerreros  apelaban 
frecuentemente a Dios, si le invocaban a veces de manera 
muy  solemne, como  el  propio  Felipe  Augusto  en  el 
momento  de  entablar  la batalla  de  Bouvines  (1214),  era 
otra misión, otra virtud, la que Dios quería hacer reinar 
de manera prioritaria en la tierra: la paz. La mano de Dios 
fue percibida en el movimiento de paz que, en el curso del 
año  mil,  sostuvo  la  Iglesia,  y,  al  parecer,  también  las 
masas populares contra la anarquía y la brutalidad de los 
guerreros  que  estaban  construyendo  el  sistema  que 
llegará  a  ser  el  feudalismo.  Y  los  primeros  resultados 



importantes serán,  si  no  una  pacificación  general,  al 
menos  una  multiplicación  y  una  prolongación  de  los 
períodos  de  paz,  las  treguas;  y los  reglamentos  de  esta 
naturaleza recibieron el  nombre  de  la Paz  de  Dios.  Esta 
invocación  sacralizaba  la  institución  y  su  violación 
resultaba,  en  consecuencia,  mucho  más  difícil.  Lugarte-
nientes de Dios en la tierra, o, todavía mejor, encarnación 
de Dios en la tierra en su función de auctoritas política, los 
príncipes y los  reyes se pusieron en lugar de Dios,  y  la 
tregua se  convirtió en el siglo XII en la paz del príncipe o 
la  paz  del  rey. Uno  de  los  primeros  poderosos  en 
manifestarse  con  brío  en  este  papel  fue  el  duque  de 
Normandía.  A  partir  del  siglo  XI,  la paz  del  duque  se 
impuso  a  los  súbditos  del  ducado.  Y  Guillermo  el 
Conquistador  puso  gran  cuidado  en justificar  la  expedi-
ción  que  condujo  a  la  conquista  de  Inglaterra  por  los 
norman dos, siendo el motivo el restablecimiento de una 
paz  violada  por  el  último  rey  anglosajón  Harold.  La 
batalla  de  Hastings,  donde  Harold  murió,  es  así  la 
manifestación  excepcional  y  ejemplar  del  doble  tipo  de 
intervención de Dios en los asuntos terrenales. Visto desde 
cierta  perspectiva,  es  el  juicio  de  Dios tradicional,  pero, 
desde otro punto de vista, era la realización de los nuevos 
principios  de  una  justicia  que  debía  conducir  a la  paz. 
Pienso que esta doble lectura debe guiar a todos los que 
quieran descifrar  el  célebre bordado de la  reina Matilde. 
En  la historia  terrenal,  hay  que  ver  siempre,  como 
transparentándose  por  detrás,  la  mano  y  el  espíritu  de 
Dios.

—¿Utilizaba el poder político las representaciones de Dios para  
afirmar su propia legitimidad?

—Tomemos el caso de los reyes del Antiguo Testamento, 
los reyes  de  Israel.  Como  usted  ha  recordado,  son 
representados con mucha frecuencia, en el arte románico 



y gótico, en el pórtico de las grandes iglesias y catedrales. 
Al  mismo  tiempo,  se le  proponían  al  pueblo  ciertas 
imágenes  de  la  historia  más  reciente,  a  menudo  algo 
mitificada, pero historia en definitiva, en particular en el 
caso  de  Carlomagno.  Una  farsa  de  finales  del  siglo  XIII 
muestra a dos campesinos de Beauce que han ido a pasar 
un día a París y que van a ver la catedral de Notre-Dame. 
Están ante la fachada, miran las estatuas de los reyes, y 
uno  le  dice  al  otro:  «¡Mira!  ¡Ese  es  Pipino,  y  aquél, 
Carlomagno!».  Los  reyes  terrenales,  los  jefes  de  la 
jerarquía política terrenal, son pues identificados con los 
reyes del Antiguo Testamento en un sistema cuasi divino, 
sagrado. El rey es la imagen de Dios: Rex imago Dei.

—¿Encontró resistencia esa sacralización del poder político?

—Examinándolo de cerca, vemos, en efecto, qué en la Edad 
Media  existió  una  oposición  a  la  sacralización  de  la 
monarquía y del poder feudal. Encontramos en particular 
vestigios de ello en documentos poco estudiados hasta el 
momento y que se revelan apasionantes, los exempla, esas 
pequeñas  anécdotas  con las  que  los  clérigos  atiborraban 
los sermones. Por otra parte, los sermones son, en general, 
una fuente que comienza a ser explotada y que se revela 
formidable.  Encontraremos  en  ellos  comentarios  a  la 
Biblia,  con  referencias  muy  numerosas,  por  ejemplo,  al 
principio  del  primer  libro  de  Samuel,  que  explican:  «Hay 
que desconfiar de los reyes, ved lo que Samuel dice en la 
Biblia. No es ningún beneficio el que Dios haya dado reyes 
a la sociedad. El propio Samuel se lo dice claramente a los 
judíos:  `Queréis  un  rey,  y  él  os  perjudicará'».  Es  una 
tendencia  real,  muy  crítica  y  que  tenía  implicaciones 
políticas. Sin duda debe ponerse en relación con el asunto 
de  los  herejes  de  Orleáns,  quemados en 1210 por  Felipe 
Augusto y de los que se dice que eran protegidos del he-
redero del trono, el futuro Luis VIII.

—¿Y cómo se insertaba la Iglesia en ese dispositivo?



—En la Edad Media, en el sistema político feudal, como de 
forma  general  en  el  conjunto  de  la  existencia,  la  Iglesia 
desempeña un papel esencial. Es posible observarlo en el 
nivel económico y social más humilde, el de los impuestos, 
el de las tasas. La Iglesia hace pagar el diezmo y apoya a 
los señores que imponen el pago de las tasas. Y en la vida 
de todos los días, en los sermones, la Iglesia afirma que no 
es a ella a la que se le da el diezmo, lo que sería un poco 
engorroso, sino a Dios, o, en rigor, a san Pedro. Por otra 
parte,  los  sacerdotes,  los  monjes,  explican que  pagar  las 
tasas a los señores es hacer la voluntad de Dios, porque 
Dios les ha confiado un poder de mando que corresponde a 
sus intenciones. Creo que en ese mundo feudal no sucede 
nada importante que no sea referido a Dios. Dios es a la 
vez la cúspide y el garante de ese sistema, el Señor de los 
señores. De manera que en 1789, el final espectacular del 
sistema  feudal  implicará  una  empresa  conjunta  de 
descristianización. El feudalismo y la Iglesia estaban hasta 
tal punto ligados que no era posible destruir uno sin hacer 
tambalearse, por lo menos, a la otra.



4

DIOS EN LA CULTURA MEDIEVAL

Jean-Luc Pouthier: La Iglesia no asumía solamente la función 
«política» —por simplificar— que usted acaba de describir. Estaba 
en el centro de la vida cotidiana de los hombres y las mujeres de 
la Edad Media.

Jacques  Le  Goff:  Encontramos  aquí  una  de  las 
características  profundas de  la  sociedad y  la  civilización 
medievales:  una  tensión  —prefiero  este  término  al  de 
dialéctica, porque me parece que describe mejor la forma 
en que era pensada y vivida por los hombres de la época—, 
una  tensión,  decía,  entre  las  relaciones directas  y  las 
relaciones indirectas con Dios. En ese ámbito, claro está, 
la  Iglesia  es  un  actor  fundamental.  Por  su  voluntad  de 
dominio  y  su  éxito  se  esforzó,  por  otra  parte,  en  ser 
permanentemente  el  intermediario  obligado  entre  el 
hombre y Dios.  Y lo consiguió definitivamente en el curso 
del siglo XII, que tan importante fue para la evolución del 
Occidente cristiano.

Los  principales  instrumentos  del  dominio  de  la  Iglesia 
fueron la consolidación de la teología y la práctica de los 
sacramentos. En el siglo XII se establecen firmemente los 
siete pecados capitales, los siete dones del Espíritu Santo 
y  los  siete  sacramentos.  Y  como  la  Iglesia  es  la  única 
dispensadora  de  los  sacramentos,  el  hombre  no  puede 
salvarse más que por la Iglesia y gracias a la Iglesia.  Al 
mismo  tiempo,  en  el  interior  de  la  Iglesia,  y  entre  los 



laicos, existía una fuerte aspiración a una relación directa 
e individual con Dios. Esto pasaba por formas de devoción 
que podían asemejarse de un individuo a otro, pero que en 
su  conjunto  estaban  basadas  en  su  carácter  personal. 
Entre  el  clero,  ese  deseo estaba particularmente  vivo  en 
una  parte  de  la  sociedad  monástica.  Los  solitarios  eran 
adoradores,  interlocutores  individuales  de  Dios.  Los 
ermitaños,  los anacoretas, tenían relaciones directas con 
Dios  y  estaban  muy  seriamente  vigilados  por  la  Iglesia, 
que exhortaba a los monjes a vivir en comunidad. Para la 
Iglesia, la forma más lícita, la mejor, de vida monástica era 
la cenobítica, la vida colectiva en conventos. Una práctica 
extendida  entre  el  clero  muestra  la  combinación,  y  a 
menudo el conflicto, entre las aspiraciones a una devoción 
colectiva  y  enmarcada  por  la  Iglesia,  y  una  devoción 
individual  y sin intermediarios. Un ejemplo de ello se nos 
ofrece,  siempre  dentro  de la  tradición,  en san Martín.  A 
finales del siglo  IV, san Martín se retira a un monasterio, 
y, cuenta la leyenda, es obligado por el grupo de cristianos 
de  Tours  a  aceptar  la  función  de  obispo.  Sin  embargo, 
cuenta  su  biógrafo,  Sulpicio  Severo,  al  cabo  de  algún 
tiempo,  de  algunos  meses  más  que  años  —no  existía  el 
calendario—, san Martín tuvo la  impresión de que su fe 
divina  y  su  ardor  cristiano  perdían  intensidad.  Empleo 
habitualmente una metáfora algo vulgar para referirme a 
esta situación: san Martín tenía la sensación de que sus 
baterías  se  descargaban...  En  efecto,  creo  que  ésa  era, 
desde el  punto  de vista  espiritual,  la  sensación que san 
Martín  experimentaba.  Entonces,  durante  un  tiempo, 
menor del que pasaba en la sede episcopal, se retiraba a 
su monasterio,  en  soledad.  Ese  comportamiento  traduce 
bien  la  tensión  que  conocieron  muchos  hombres  de  la 
Edad  Media  entre  las  obligaciones  de  un  culto  a  Dios 
colectivo  y  encuadrado,  y  una  aspiración  a  la  relación 
personal.  El  problema,  sobre  todo  para  los  clérigos,  era 
que ese deseo de relación directa con Dios es una de las 
puertas  de  la  herejía.  Encontramos  esta  conducta  «a  lo 
san Martín»  en san Francisco de Asís.  Lo que Francisco 
practicaba  y  recomendaba  a  sus  hermanos  era  alternar 
períodos de apostolado, entre los hombres, en la sociedad, 
y períodos de retiro. Dejó textos en los que prescribe no un 
retiro individual, sino un retiro a dos, continuando así en 



sus ermitas la  costumbre de desplazarse de dos en dos. 
Existe un conflicto en la Edad Media entre el Dios que es 
venerado colectivamente y el que se revela al hombre o a la 
mujer en soledad.

—¿Junto a esta percepción personal, inmediata y sensible, exis-
tían otros medios de conocer a Dios?

—Existía  también,  al  menos  para  una  minoría,  la 
posibilidad,  e  incluso  la  obligación,  de  un  conocimiento 
más  sabio  de  Dios. A  este  respecto,  el  cristianismo 
bizantino sin duda había dado ejemplo, pues la ciencia de 
Dios  surgió  allí  muy  pronto.  En  Occidente,  la 
especialización de un saber relativo a Dios fue tardía. El 
término «teología» aparece en el siglo XII, con Abelardo. Y 
no es sino en el siglo XIII, en el marco universitario, como 
ha  demostrado  el  padre  Marie-Dominique  Chenu  en  un 
libro excelente, cuando la teología se convirtió en ciencia, 
según el criterio de la Edad Media, cuando lo «científico» 
era lo que se enseñaba en las universidades. Ahora bien, 
en  las  universidades  había  una  Facultad  superior,  que 
dominaba  sobre  las  demás,  la  de  teología.  Esta  teología 
universitaria tenía París como capital. En otros lugares, lo 
más  importante  era  con  frecuencia  esa  Facultad  de 
propedéutica que se denominaba la «Facultad de Letras», 
aparte  de  las  dos  Facultades  especializadas,  la  de 
Derecho,  cuyo  centro  principal  era  Bolonia,  y,  menos 
frecuentemente,  la  de  Medicina.  La  ciencia  de  Dios,  la 
teología,  se  convierte,  hablando  con  propiedad,  en  una 
ciencia  reconocida  en  el  marco  de  la  constitución  de  la 
Escolástica. Y, por consiguiente, la ciencia de Dios apelaba 
a la razón. Nada tiene de sorprendente desde el momento 
en que está fuertemente marcada por el movimiento más 
espectacular  del  pensamiento  en  la  enseñanza 
universitaria  del  siglo  XIII:  la  invasión de  Aristóteles.  El 
filósofo  griego  que,  aún  siendo  pagano,  cree  en  la 
existencia  de  un dios,  de  un  dios  intelectual,  se  presta 
muy bien a la  elaboración de una teología cristiana.  En 



ese marco, Dios es a la vez la cima, la fuente y el fin de un 
gran  esfuerzo  intelectual.  Anselmo  de  Canterbury  (ca.  
1033-ca.  1109)  dio  la  definición  clásica  de  la  fe  como 
aspiración  a  Dios  por  la  inteligencia,  fides  quaerens 
intellectum.

Esta  teología  de  carácter  racional,  fuertemente  marcada 
por  Aristóteles,  se  confronta  también  con  la  otra  gran 
influencia  intelectual  del  siglo  XIII,  la  del  comentador 
árabe  Averroes.  Averroes  racionaliza  a  Dios  y,  en 
particular,  se  pregunta  por  la  existencia  de  una  doble 
verdad.  Parte  de  la  constatación  de  que  la  verdad 
alcanzada  por  procedimientos  puramente  humanos  y 
racionales y la verdad enseñada por la fe y la religión —
término  que  no  existía  en  la  Edad  Media  y  que  no 
aparecerá sino en el siglo XVIII, pero que designa todo un 
conjunto  de  prácticas—  pueden  entrar  en  conflicto.  Y 
mientras  que  la  Iglesia  afirma  que,  en  ese  caso,  la 
verdadera  es  la  verdad  religiosa,  Averroes  habría 
sostenido,  según  sus  adversarios,  que  ambas  verdades 
pueden coexistir.  En realidad,  Averroes trata  de  resolver 
esta  contradicción  respetando la  primacía  de  la  verdad 
religiosa.  Sin  embargo,  a  mediados  del  siglo  XIII,  la 
supuesta  teoría  de  la  doble  verdad  le  pareció 
suficientemente  peligrosa  al  obispo  de  París,  Etienne 
Tempier, como para condenar en 1270, después en 1277, 
dos listas de errores profesados según él en la Universidad 
de París y que había que dejar de enseñar radicalmente. Y 
la mayoría de esos errores eran de naturaleza averroísta. 
A  partir  de  finales  del  siglo  XIII,  ese  movimiento,  sobre 
todo universitario al comienzo, se extenderá ampliamente 
a la sociedad. La razón, más o menos desacreditada, bajo 
sospecha a  través de Averroes, es puesta bajo el celemín. 
Este  movimiento  se  conjuga  con  una  fortísima  corriente 
mística  y  da  nacimiento  a  una  nueva  ciencia  de  Dios, 
mucho  más  instintiva  y  sensible,  como  en  la  escuela 
renana,  cuyo  gran  teólogo  es  el  maestro  Eckhart. 



Paralelamente  se  difunde  un  misticismo  que ya  había 
existido en el  mundo benedictino y que había producido 
en el siglo XII una figura muy original, la de Hildegarda de 
Bingen. Pero ese misticismo se desarrolló especialmente a 
partir  del  siglo  XIII  y  producirá  en  el  XIV  monjas  que 
querrán introducir a Dios en los gobiernos de la sociedad 
cristiana y en lo que hoy denominaríamos «la política». Las 
predicadoras  de  ese Dios  politizado  fueron esencialmente 
Brígida de Suecia y Catalina de Siena.

— ¿Cuál  era  el  lugar  que  correspondía  a  la  Biblia  en  esa 
reflexión teológica?

—El Dios de los teólogos de la Edad Media era por supues-
to el  Dios de la Biblia. Su parte propiamente cristiana, el 
Nuevo Testamento, introducía a Jesús, el hijo de  Dios.  El 
Dios  del  monoteísmo  procedía  del  Antiguo  Testamento. 
Era  sin embargo muy diferente del Dios  de los judíos,  y, 
por otra parte, el nombre de Yahvé no había sido retomado 
por los cristianos.
Frente a la Biblia, el cristianismo tiene de particular que 
no es una religión de la repetición, del saber perfecto. Muy 
pronto  añadió  comentarios  a  las  Escrituras.  La  teología 
escolástica salió de los comentarios a la Biblia. El nombre 
de  la  ciencia  de Dios,  antes  de  que  se  instale  el  de 
«teología»,  muestra  ese  vínculo  estrecho  entre  las 
Escrituras y la teología: es la sacra pagina, ejercicio que es 
una de las características fundamentales de las sociedades 
cristianas.  Estas  no  se  atienen  a  una  lectura  pura  y 
simple  de  los  textos  sagrados,  sino  que  elaboran  una 
interpretación. Por medio de esta exégesis, el  Dios  de los 
cristianos de la Edad Media deviene un dios histórico, un 
dios  cuya  visión  evoluciona  y  cambia  con  el  curso  del 
tiempo.  En esta  «lectura»  de  la  Biblia  aparece  la  tensión 
entre una lectura literal  del  texto  sagrado y  una lectura 
interpretativa  que  combinaba  un  sentido  alegórico,  un 
sentido  histórico y  un  sentido  anagógico  (la  anagogía 
refiere los  datos del  texto bíblico al  cumplimiento de  los 
tiempos,  es  decir,  a  una  perspectiva  escatológica).  La 



exégesis bíblica medieval definió «los cuatro sentidos de la 
Escritura», a los que el cardenal de Lubac  ha consagrado 
un libro  excelente;  la  tensión principal  se  sitúa  entre  el 
sentido literal  y  los  demás.  Es  relevante  que  la  exégesis 
cristiana occidental haya logrado mantener esta tensión y 
hacer a la vez una historia de Dios, un relato de Dios, un 
sentido de Dios y una demostración de la acción divina en 
el universo y en el hombre que puede evolucionar con el 
paso del tiempo. Así, el Dios de los cristianos de la Edad 
Media era eterno, pero no inmóvil.

— ¿Es en esto en lo que difiere principalmente del Dios de los  
judíos?

— El alejamiento entre Yahvé y el Dios de los cristianos 
fue  progresivo.  El  paso  de  la sacra pagina  a  la  teología, 
sobre todo en el siglo XII, pero también en el siglo XIII, fue 
ocasión  de  encuentros  y  discusiones  entre  doctores 
cristianos y rabinos. En aquel período, todavía se habría 
podido desarrollar un diálogo pacífico y fructífero entre el 
Dios  de  los  judíos  y  el  Dios  de  los  cristianos;  pero  la 
historia no marchó en ese sentido. El diálogo interreligioso 
del  siglo  XX  no  es  sino  el  endeble  heredero  de  aquel 
efímero encuentro. El Dios de los judíos fue cada vez más, 
para los  cristianos,  no el  Yahvé del  Antiguo Testamento, 
sino el Dios del Talmud. Y el conflicto se centró más en la 
Virgen  que  en  el  propio Dios,  pues  ciertos textos  del 
Talmud  presentaban  a  la  Virgen  bajo  un  aspecto 
puramente  humano,  pero  de  una  forma  injuriosa,  casi 
como una prostituta. La reacción de los cristianos devotos 
fue viva. San Luis y Blanca de Castilla organizaron en dos 
ocasiones  un juicio  al  Talmud  y  lo  hicieron  quemar 
públicamente.  Así,  el  Dios  de  los  judíos  subió  a  la 
hoguera.

—Junto  a  la  consolidación  de  la  teología,  ha  mencionado  los  
sacramentos como el otro instrumento de dominación de la Iglesia.

—Era  muy  difícil  para  los  hombres  y  las  mujeres  de  la 
Edad Media  —insisto  en este  punto— tener  un contacto 
directo  con Dios  fuera  de  la  mediación de  la  Iglesia.  Es 
pues a través de ella como muchos cristianos y cristianas 
buscaron un acceso a Dios vivido como algo verdadero e 



individual.  La  Iglesia, para  satisfacer  esta  aspiración  sin 
renunciar  a  sus  privilegios  y su  dominio,  modificó  el 
sistema de los sacramentos, que tenía la ventaja de hacer 
obligatoria su intervención al facilitar una relación directa 
del  bautizado  con  Dios.  Antes  de  ser  una  clave  de 
salvación, el bautismo era una acreditación ante Dios. Y la 
institución  de  la  confesión  auricular  anual,  en  1215, 
aseguró  y  profundizó,  a  través  del  confesor,  el  contacto 
directo  entre  el  penitente  y  Dios.  Un ejercicio  espiritual 
aseguraba  además  un  equilibrio  entre  las  relaciones 
directas y las relaciones indirectas del hombre de la Edad 
Media  con  Dios:  es  la oración.  Ejercicio  esencial.  Las 
representaciones más antiguas de los cristianos son las de 
hombres en oración. La oración tiene un lugar esencial en 
la reglas monásticas y en la liturgia cristiana. Y Dios tuvo 
un lugar  dominante  en la  oración.  Una oración adquirió 
tal importancia que fue integrada en la liturgia de la misa: 
el Pater Noster. La promoción de la Virgen casi como cuarta 
persona de la  Trinidad fue sancionada por  la promoción 
del  Ave  Maria.  El  culto  al  Espíritu  Santo  se  expresó 
mediante  el  canto del  Veni Creator;  aparecido a mediados 
del siglo IX,  se estableció definitivamente en el siglo XI, y 
estaba  presente  en  acontecimientos  excepcionales: 
elección de papas, consagración de obispos, ordenación de 
sacerdotes,  dedicación  de  las  iglesias,  celebración  de 
concilios,  coronación  de  reyes,  pero  también  en 
manifestaciones  más  banales  y más  ordinarias,  como  la 
confirmación,  sacramento  cuya  importancia  hoy  apenas 
percibimos  pero  que  en  la  Edad  Media  era  el  más 
importante después del bautismo. Sin embargo, el  deseo 
de un contacto directo con Dios no fue satisfecho más que 
parcialmente por  la  oración,  que la  Iglesia también con-
trolaba y cuyo modelo se encargaba de proporcionar a los 
fieles. Incluso santo Domingo redactó un tratado ilustrado 
mostrando la sucesión de gestos ortodoxos en la oración.

Otro medio utilizado por la Iglesia para mantener su si-
tuación  de  privilegio  entre  Dios  y  el  fiel  fue,  durante 
mucho tiempo, hacer que Dios hablara en latín. Cuando 
los  valdenses,  a  finales  del  siglo  XII,  quisieron  leer  la 
Biblia  en  una  traducción  en  lengua  vernácula,  fueron 



condenados,  aunque  sus creencias  y  prácticas  eran  en 
conjunto muy ortodoxas. En realidad, los cristianos y las 
cristianas de la Edad Media parecen haber sufrido más o 
menos una frustración respecto de Dios, y es probable que 
ese  sentimiento  de  frustración  fuera  una  de las 
condiciones favorables para el nacimiento de la Reforma, 
en  la  que  muchos  creyeron  encontrar  un  acceso  más 
auténtico y más directo a Dios.

— ¿En qué se basaba la creencia de aquellos hombres y  muje-
res?

En la  fe.  Los  textos,  las  manifestaciones  artísticas  de  la 
Edad Media,  están  profundamente  impregnados  de  la 
afirmación de la fe. Sin embargo, desde los teólogos al más 
simple  fiel,  la definición  de  fe  era  difícil.  El  Dios  de  la 
Edad  Media  seguía  siendo  un  Dios  misterioso.  San  Luis 
pregunta a los miembros de su círculo sobre su creencia, 
sobre  la  naturaleza  de  su  fe.  Y ni  el  rey  ni  sus  amigos 
consiguen ser precisos. Al  lado de la fe, más claras,  más 
decisivas,  se  encontraban  las  manifestaciones terrenales 
de  Dios.  Los  hombres  y  las  mujeres  de  la  Edad  Media 
escrutaron atentamente todos los signos, desde los signos 
naturales,  entre los  que se encontraban en primer lugar 
los  cometas,  hasta  los  menores  acontecimientos 
extraordinarios,  o  más  bien  excepcionales.  Los  milagros 
constituían para los hombres y mujeres de la Edad Media 
un  tipo  de  signo,  una  categoría  de  acontecimientos  que 
manifestaban la existencia de Dios con más claridad que 
todas las pruebas que los teólogos se esforzaban, sin gran 
éxito, por aportar. El milagro es el beneficio extraordinario 
que un hombre (o una mujer) recibe de Dios. Dios tiene el 
monopolio  del  milagro.  Ciertamente,  para  realizar  ese 
milagro recurría, en general, a los hombres que le estaban 
particularmente unidos y consagra dos: los santos. El Dios 
de la Edad Media es un gran hacedor de milagros.

—Contrariamente a las ideas comúnmente difundidas, la Iglesia  
nunca se mostró muy favorable a admitir los milagros, aparte de 
los realizados por Dios o Jesús en la Biblia.



La creencia en los milagros planteó algunas dificultades, 
sobre  todo  entre  las  personas  instruidas,  cuando  se 
desarrolló,  sobre  todo  en el  siglo  XIII  —también en esto 
siglo bisagra—, una noción cristiana de la naturaleza, por 
una  parte,  y  un  mayor  recurso  a  los  argumentos  de  la 
razón, por otra. En los primeros siglos del cristianismo, el 
Dios cristiano había vuelto a poner a la naturaleza en su 
sitio.  Era  su  creación y  su  criatura,  y  estaba 
desacralizada. Ya no estaba poblada de dioses, ya no era 
todopoderosa. En los siglos XI y XII, las relaciones de esta 
naturaleza  cristiana  con  Dios  fueron  precisadas.  Dios 
conservaba su poder de ir, mediante el milagro, contra las 
leyes de la naturaleza. Precisamente Dios había dado a la 
naturaleza sus leyes. Había sacado el mundo del caos, y 
la naturaleza era uno de los grandes principios de orden y 
regularidad que había dado al universo. Al dar esas leyes 
a la naturaleza, él mismo se había atado a ellas, y debía 
ser el primero en respetarlas. Concretamente, la solución 
fue que Dios no ejecutó milagros cambiando las leyes de 
la naturaleza. Se limitó a manifestar su poder sobre ella 
esporádicamente.  Los  milagros  son  intervenciones 
puntuales,  y  la  colaboración  de  los  santos  en  su 
realización  les  da  un  cierto  carácter  humano.  Por  otra 
parte,  el  número  de  milagros  disminuía.  Pedro  el 
Venerable lo constata en la primera mitad del siglo XII y 
atribuye  esta  restricción  divina  a  los  pecados  de  los 
hombres.  La  multiplicación  desenfrenada  de  reliquias, 
productoras  de  fervor  y  de  riqueza,  suscitó  una  de  las 
principales formas de crítica «racional» en la Edad Media. 
La  Iglesia  quiso  también  poner  freno  al  comercio  de 
reliquias (la compra a precio de oro por parte de san Luis 
de la corona de espinas de Cristo, guardada en prenda por 
mercaderes  venecianos  acreedores  del  emperador  de 
Constantinopla,  su poseedor, es un espectacular ejemplo 
de ello) y a su robo, delito sagrado estudiado por Patrick 
Geary. El abad benedictino Guibert de Nogent (ca. 1055-ca.  
1124)  escribió,  entre  1116  y  1119,  un  tratado  sobre  la 



distinción que hay que realizar entre las verdaderas y las 
falsas  reliquias  (De  sanctis  et  eorum  pignoribus).  Lo  más 
interesante  es  sin  duda  que  la  Iglesia  procedió  a  una 
ordenación  del  dominio  de  lo  milagroso  que  había 
proliferado  en  el  desorden.  En  el  prólogo  de  sus Otia 
imperialia,  a principios del siglo XIII  (hacia 1214), Gervais 
de Tilbury distingue, en materia de lo sobrenatural,  tres 
tipos  de  fenómenos  extraordinarios.  Frente  al  milagro 
divino,  persiste  el  binomio  Dios-Satanás,  bien  y  mal, 
siendo  el  mal,  recordémoslo,  tolerado  por  Dios  para  el 
castigo  o  la  advertencia  de  los  hombres.  Aparece  sin 
embargo  una  noción  nueva,  lo  mágico.  Prosiguiendo  su 
criba racional  de las  manifestaciones paganas,  la  Iglesia 
reagrupa lo que llamaríamos supersticiones, en particular 
en el  medio  rural,  bajo  la  dirección de  Satanás.  Lo más 
nuevo e importante es sin embargo que en ese siglo en el 
que muy a menudo las oposiciones binarias ceden el lugar 
a  nuevos  sistemas  ternarios,  la  Iglesia  introduce  la 
categoría de lo maravilloso. Lo maravilloso era lo raro, lo 
excepcional, lo extravagante, que parecía un milagro pero 
que,  observado  más  de  cerca,  en  esa  época  en  que  se 
formaban  ciertos  métodos  de  análisis  que  estamos 
tentados de denominar científicos, pertenecía de hecho a 
la  realidad  natural.  Así  nació  una  categoría  llamada  a 
tener  un  gran  porvenir:  las  maravillas  de  la  naturaleza, 
que  limitaban  por  una  parte  la  omnipotencia  divina  de 
hacer  milagros,  pero  que,  por  otra,  testimoniaban  su 
creatividad —iba a decir su imaginación— en la génesis de 
la  naturaleza.  Los  Otia  imperialia  (Diversiones  para  un 
emperador),  compuestos  para  Otón  IV,  no  son  muy 
conocidos aunque tuvieron no obstante mucho éxito, igual 
que  la  Expugnatio  Hibernica y  las  Maravillas  de Irlanda  del 
galés Giraud de Barri (1146-1223). Son compilaciones de 
maravillas,  con  frecuencia  maravillas  naturales,  que 
proporcionan importantes documentos a los etnólogos.



— ¿Seguía habiendo un lugar para el hombre en una sociedad  
hasta tal punto impregnada de Dios?

Fuera  de  esos  nexos  entre  la  estructura  y  el 
funcionamiento  de  la  sociedad  y  Dios,  aparece  otro 
aspecto evidentemente interesante del papel de Dios en la 
sociedad  medieval:  ¿cómo se  define  el  hombre  frente  a 
Dios? Por supuesto, debemos buscar, como siempre, en la 
Biblia,  en  el  Libro,  los  orígenes, si  no  cronológicos,  al 
menos ideológicos de este problema, y observar la forma 
en que esas referencias han evolucionado  en el curso de 
la  historia.  Así,  en  la  Biblia,  el  hombre  aparece en  el 
Génesis. En la primera imagen, es la creación paternal de 
Dios. Ese Dios del Génesis está satisfecho de su obra, está 
satisfecho  de  su  creación,  está  en  un  primer  momento 
satisfecho también del hombre.  Quiere prodigarle  tantos 
favores  como  puede,  y,  a  este  respecto,  le  hará  dos: 
primero,  no  quiere  dejarle  solo,  le  dará  pues  una 
compañera que sacará de su cuerpo, y luego le asociará a 
su creación. Después le dejará la tarea de nombrar a los 
animales. Ahora bien, nombrar es una forma de crear; es 
por  tanto  una  segunda  creación,  en  todo  caso  un 
complemento de creación, una asociación a su creación; 
y,  por otra parte,  le coloca en un jardín, lugar de placer 
lícito  antes  de  la  caída.  Existe,  en  las  sociedades 
orientales,  una  imagen  casi  sensual  del  jardín.  Es  el 
escenario de una actividad placentera, agradable, puesto 
que  Dios  puso  en  él  al  hombre  para  que  lo  trabaje,  ut 
operaretur eum. La primera creación del trabajo es la de un 
trabajo positivo, próximo a la creación, o en todo caso, de 
lo  que  Nietzsche  llamó  la  libertad  del  «niño  que  juega». 
Existe  en  el  Génesis  el  valor  ambivalente  conferido  por 
Dios  al  trabajo,  actividad  positiva  creada por  el  «Buen» 
Dios  antes  de  la  caída;  actividad  penosa,  aun-que 
redentora, impuesta después de la caída por el Dios que 
castiga.  Esta  ambivalencia  del  trabajo  funcionó  y 



evolucionó  de  forma  muy  importante  en  las  relaciones 
entre Dios y el hombre en la Edad Media.

Sobre todo, Dios creó al hombre a su imagen. Ésta es la 
primera imagen de Dios en el  mundo y en la historia.  Y 
después, ¡cataplum!, el enemigo del género humano, que 
existe  ya en forma de  serpiente,  una serpiente  que  sabe 
hablar a las mujeres, convence a Eva y a Adán para dejar 
malparado y echar a perder el plan de Dios. En particular 
en  el  dominio  esencial  para  Dios,  que  es  el  del  saber. 
Porque si bien Dios hizo al hombre a su semejanza, a su 
imagen,  evidentemente  dejó  una  distancia  entre  él  y  el 
hombre,  y  esta  distancia  se  señala  esencialmente  en  el 
ámbito del saber.  El,  Dios, es omnisciente. El hombre no 
tiene  más  que  un  saber  restringido,  importante,  pero 
concedido por Dios. El hombre come entonces el fruto del 
árbol del saber con la esperanza de llegar a ser tan sabio 
como  Dios.  Ese  es  el  pecado,  y  después  de  haber 
presentado la imagen de un hombre a imagen de Dios, la 
Biblia ofrece inmediatamente la imagen de un hombre que 
ha caído, de un hombre pecador. El Antiguo Testamento 
insiste sobre todo en la imagen del hombre pecador. Creo 
que si nos situamos, como he propuesto, en el largo plazo 
histórico, nos damos cuenta de que sólo en el centro de la 
Edad Media sobresale y se impone la primera imagen del 
hombre, el hombre a imagen de Dios precisamente. Incluso 
es posible datar ese momento: el siglo XII. Anteriormente 
—y, por otra  parte, eso tendrá luego su prolongación— el 
cristianismo  impone  la  imagen  del  hombre  caído.  La 
imagen  del  hombre  que se  impone  en  el  Antiguo 
Testamento  es  la  de  Job.  Es  por  tanto  la  imagen  del 
hombre humillado por Dios, devuelto a su insignificancia, 
a su debilidad y a sus pecados, y que no es  salvado sino 
por su resignación, su obediencia, y por la misericordia de 
Dios.  El  hombre  Job,  reanimado  por  las  Moralia  in  Job, 
comentario  del  libro  veterotestamentario  sobre  Job  del 
papa Gregorio el Grande  (ca.  540-604), se desvanecerá de 



forma  lenta,  pero  no  completamente,  en  el  curso  de  la 
Edad Media. Imagen del hombre, pero también de Cristo y 
de  la  Iglesia  en  tiempos  de  prueba,  Job  es  objeto,  entre 
otros,  de un comentario de Pierre de Poitiers (muerto en 
1204),  Compendium in Job,  y de Tomás de Aquino, que da 
una  interpretación  literal  del  libro  del  Antiguo 
Testamento: Expositio super Job ad litteram.

—¿Es entonces posible hablar de un humanismo medieval?

—La imagen del hombre, tal como se presenta, claro está, 
con diferencias y matices en los inicios del cristianismo y 
en los Padres de la Iglesia, experimenta en la Edad Media 
dos  profundas novedades y mutaciones. Por una parte, el 
hombre es objeto de una promesa de salvación, es decir, de 
un regreso a Dios. Es la doctrina del reditus,  del retorno, 
tan  importante en  Tomás  de  Aquino.  Y  el  hombre  se 
convierte  en cierta forma en el  centro del  mundo creado 
por Dios y llamado a la salvación. Por otra, el hombre no 
es en sí mismo fuente de  ningún valor. Todos los valores 
proceden de Dios. Y es sólo por la obediencia y por el amor 
a  Dios  como  el  hombre  engrandecerá  positivamente  su 
destino y será salvado. Si definimos pues el  humanismo, 
como  yo  tengo  tendencia  a  hacer,  como  la  imagen  del 
hombre  en  el  Libro  y  también  como  el  conocimiento 
teórico del hombre, desde la Antigüedad tardía a la Edad 
Media,  el  ser  humano  es  objeto  de  un  humanismo 
ambivalente. Igualmente, nos encontraremos frente a una 
ambivalencia  si  damos  al  humanismo  el  sentido 
restringido  de  fidelidad  al  pensamiento  y  al  saber 
antiguos. El hombre  cristiano medieval es el producto de 
un  violento  rechazo  de  la ideología  antigua  definida  y 
condenada con el nombre de  paganismo. Al mismo tiempo, 
desde el principio, el cristianismo adopta y cristianiza toda 
una  parte  del  pensamiento  antiguo,  y  todavía  más  toda 
una parte de las técnicas intelectuales, de los métodos de 
saber de la Antigüedad, por una lectura cristiana que es 
una de las actividades esenciales de la conversión de los 
hombres  y  las  mujeres  al  cristianismo;  en particular,  la 
introducción en la enseñanza cristiana de los métodos de 



la  enseñanza  antigua  y  de  la  concepción  de  las artes 
liberales. Y el clérigo de la Edad Media, que transmitirá esta 
idea al  simple fiel, está convencido de que la humanidad, 
habiendo llegado a la última de las edades de la vida y no 
dejando  de  decaer,  no  se  mantendrá  y  ni  siquiera 
reconquistará  una  parte de  sus  valores  más  que 
recuperando  una  parte  del  saber  humano  de  la 
Antigüedad.  Así,  es  posible  hablar  de  un  humanismo 
medieval que combina los dos sentidos: valor del hombre 
en la creación y cultura de la civilización antigua.

La humanidad medieval se encontrará,  pues,  sometida a 
toda una serie de renacimientos: renacimiento carolingio, 
otoniano,  pero  el  momento  esencial  será  el  siglo  xü.  El 
humanismo  del  siglo  xti,  que  apela  a  lo  que  ha  sido 
denominado  socratismo  cristiano,  es  decir,  un 
comportamiento que trata  de conformarse  a  la  divisa  de 
Sócrates  —«conócete  a  ti  mismo»—,  valoró  al  hombre 
cristiano  en  formas  muy  diversas,  con  los  dos  grandes 
enemigos,  en  los  dos  extremos  del  período,  que  fueron 
Abelardo  y  san  Bernardo.  En  estas  circunstancias, 
empobreceríamos  y  reduciríamos  gravemente  el  término 
«humanismo» si lo limitásemos a esta versión. A la inversa, 
es necesario  contemplar  el  pasado  medieval  con  la 
suficiente  atención  para  no  caer  en  la  tendencia 
contemporánea a hablar de humanismo a tontas y a locas 
y desacreditar la palabra. Me contentaré con señalar que 
después del siglo XII es posible hablar de los avatares de 
un  humanismo  que  descansará  siempre  en  la  relación 
entre el hombre y Dios. Aparece un viraje, a principios del 
siglo XIII, con san Francisco de Asís. La imagen de Cristo 
se  impone  cada  vez  más,  se  produce  un  acontecimiento 
inaudito: por vez primera, un hombre recibe los estigmas 
de Cristo. Y el humanismo del final de la Edad Media está 
marcado  por  un  tema  cada  vez  más  insistente:  la 
imitación de Jesucristo. 



CONCLUSIÓN

El gran acontecimiento de la  Antigüedad tardía,  desde el 
punto de vista del dogma religioso, fue la sustitución del 
politeísmo  pagano  por  el  monoteísmo.  Ya  no  existe  más 
que un solo Dios, aunque, como espero haber demostrado, 
desde el punto de vista de la creencia, desde el punto de 
vista  de  las  actitudes concretas  respecto  de  Dios,  sean 
perceptibles algunas distinciones entre las personas de la 
Trinidad, sin contar la pro-moción de la Virgen María.

Ahora bien, ¿qué hay del mundo divino donde vive, si se 
puede decir así, el Dios de los cristianos de la Edad Media? 
El paisaje religioso de Occidente y de Oriente Próximo se 
modificó  muy  notablemente  desde  el  final  del  Imperio 
romano.  Se fragmentó  y  se  recompuso  a  la  vez:  el 
cristianismo romano en la Europa occidental y central, el 
cristianismo  ortodoxo  griego  en Bizancio  y  en  la  Europa 
oriental, el islam desde Irán hasta España, y, por supuesto, 
el  judaísmo  de  los  judíos  de  la  diáspora.  Esta 
transformación  es  el  triunfo  del  monoteísmo.  Y  de  un 
monoteísmo que  tiene  un mismo origen.  Sin  embargo,  si 
bien todos los hijos de Abraham tienen raíces comunes, y 
si  los  musulmanes  reconocen  una  filiación  con  judíos  y 
cristianos,  el Dios  de  los  cristianos  ignora  a  Allah  y 



mantiene relaciones  complejas con Yahvé. Un sentido del 
curioso  parentesco  entre  su  Dios  y  el  de  los  judíos 
permanece  en  los  cristianos  de  la  Edad Media,  aunque 
surja una hostilidad hacia los judíos, aunque se produzca 
un  alejamiento  creciente  de  las  dos  ramas  de  lo  que  se 
había podido llamar judeocristianismo, y aunque aparezca 
entre  los  cristianos  la  acusación  de  deicidio  contra  los 
judíos (a causa de la crucifixión de Jesús que se les imputa 
a  ellos  y  no  a  los  romanos).  Los  cristianos  tenían 
conciencia  de  tener  en  común con  los  judíos  la  primera 
parte,  la  más  antigua,  de  las  Escrituras  Sagradas,  el 
Antiguo  Testamento  en  el  que  imperaba  Yahvé.  Durante 
mucho  tiempo,  más  allá  incluso  de  la  Edad Media,  el 
cristianismo  conservará  la  referencia  al  Antiguo  Tes-
tamento.  Los  cristianos  de  la  Edad Media  saben además 
que Jesús era judío y que esa persona esencial de su Dios 
se había encarnado en un judío. Esta dificultad para alejar 
definitivamente  al  Dios  cristiano  del  Yahvé  judío  pesó 
durante  mucho  tiempo  sobre  los  cristianos  de  la  Edad 
Media y sobre su imagen de Dios. Sin duda Yahvé no se 
puede confundir más que con Dios Padre. Deja, pues, un 
gran espacio  a  lo  que  yo  llamaría  el  enriquecimiento  del 
Dios  cristiano  por  la  encarnación.  En  esta  necesidad  de 
dejar  atrás  la  imagen  de  Yahvé,  me  parece que  los 
cristianos  de  la  Edad  Media  tuvieron  tendencia  a  iden-
tificar a Yahvé con la imagen más arcaica de Dios. Es el 
Dios de cólera el más marcado por esa historia antigua de 
Dios que Yahvé representaba, mientras que, en el curso de 
la  Edad  Media,  la  imagen  del  Dios  de  los  cristianos  se 
orientaba en dos  direcciones diferentes: por una parte,  el 
protector, el que pronto se denominará el Buen Dios y que 
aparecía  también  en  la  escultura  gótica  como  un  Dios 
bello,  mientras  que  el  Dios  judío  no  tenía  rostro;  y,  por 
otra, el Dios sufriente, el Dios de la Pasión.

Y a medida que se desarrollaba un antijudaísmo que se 
convertiría  en  el  siglo  XIX  en  antisemitismo  racista  y 



político,  el  Dios de los  judíos era poco a poco rechazado 
por los cristianos de la Edad Media entre los falsos dioses 
donde  se  había colocado,  de  entrada,  al  Dios  tan 
desconocido de los musulmanes. 


